大地震之后，一片残垣断壁之中，一位身穿僧衣的老女尼颤颤巍巍地从远处走来。
看到她，原本在哭泣、哀嚎的人们都抽泣着一点点地向她身边靠拢。有几个小孩亲昵地靠在她的旁边，她就时不时安抚地搂搂他们的肩，摸摸他们的头。
渐渐地，愁云惨雾的人们嘴角有了笑意，呆滞的目光重新又有了生机。
旁边来赈灾的一位领导看到这一幕极为好奇：
“这个尼姑是谁啊？”
“她就是濑户内寂听啊！俗家名字叫濑户内晴美。”
1922年5月，濑户内晴美出生于日本一家经营佛教用具的人家。
在家人的安排下，在就读东京女子大学期间，与一名研究中国古典乐的音乐老师佐野淳结婚了。
婚后，因为丈夫工作的原因，晴美随着丈夫来到了中国，还在中国北京生下了她唯一孩子。
生活过得平淡而普通。但中国人的那种在万千磨难中却丝毫不退缩的精神，给她留下了深刻印象。二战结束后，他们也回到了日本。
丈夫佐野淳为了工作，长期在外。而当时正值花样年华，只有24岁的晴美受不了长时间的独守空闺，与丈夫的一个学生，英俊潇洒又颇具才情，比她小四岁的木下音彦发生了暧昧关系。
偷情的刺激让二人一发不可收拾，不管白天黑夜，只要佐野淳不在家，二人就厮混在一起。
但终究是纸包不住火。
这日，佐野淳出门去工作后，晴美把女儿送上了去幼儿园的校车，就又找来木下音彦偷偷私会，正当二人卿卿我我时，被中途回来拿资料的丈夫撞了个正着。
事发后，晴美并不为她的所作所为感到后悔，反而一再地坚持她是为了爱情，她没有错。
她的态度彻底激怒了丈夫，一向温文尔雅的音乐老师开始对他的妻子拳打脚踢。
日子一天天地过去，丈夫的怒火并没熄灭，反而愈演愈烈。到后来，不管是工作上还是生活上，但凡遇到一点不顺心的事，就对她拳脚相向。
晴美经常鼻青脸肿，身上青一块紫一块地，连她家邻居都习以为常了。
这样的日子她忍了四年，终于向丈夫提出了离婚。
原以为已经名存实亡的婚姻，离婚是最好的选择，但却意外地遭到了所有人的反对。尤其是她的父亲，竟以断绝父女关系来要挟她。
面对愤怒的丈夫、决绝的父亲、哭着哀求她不要走的女儿，她最终还是选择了自认为的爱情。
1950年，28岁的晴美与丈夫佐野淳正式离婚，抛下了女儿，与情人木下音彦远走他乡。
二人来到东京后，覆盖在美好爱情下的琐碎生活渐渐暴露在了阳光下。
为了生活，晴美找了一家报社的工作。也是从这时候开始，濑户内晴美慢慢地接触到了写作这一行业。
就在她为了爱情、为了男友在外奔波劳碌时，整日无所事事、什么也不想干的小男友木下音彦在酒吧玩乐，并结识了酒吧的老板娘。一个风韵犹存，一个奶油小生，二人一拍即合，很快就搅合到了一起。
晴美为了这段感情抛家弃女，付出了所有，结果却惨遭背叛，内心的伤痛可想而知。那段时间，晴美颓废过、迷茫过，也徘徊过，但最终她选择用写作来让自己从这段伤痛中走出来。
她凭借着自己身为女性骨子里所特有的细腻，她把这份感觉倾注在笔端，化为文字，很快就得到了当时一家知名杂志的录用。
在与杂志社接触期间，她认识了对她的写作生涯有着“领路人”作用的男人，他就是日本当时很有名的《文学者》杂志的编辑，小田仁二郎。
虽然小田仁二郎当时已有家室，但二人还是很快就互生情愫，并开始半同居生活。
这段感情维持了八年，在这八年间，在那个以男子为主的时代，小田仁二郎一步步将晴美培养成了一位女流名作家。
1956年，濑户内晴美发表了她的处女作《女大学生·曲爱玲》。这是一部以女同性恋为题材的小说，这在上个世纪六十年代来说，可是相当少见且极为大胆的。这部小说一经问世，就获得了新潮同人杂志奖，濑户内晴美也借此打入了小说行业，成为小说界小有名气的女作家。
但是，随后发表的《花芯》，却因为内容太过露骨，被人评为色情小说，遭到了抵制封杀。濑户内晴美也因此被贴上了“子宫作家”的标签。
在那段日子里，晴美会经常收到一些匿名来信，大多都是问她是不是在与情人偷情时写的这本《花芯》，言词间充满了恶意。
而这时候，她与小田仁二郎婚外情也被人扒了出来。
那段时间，不管他走到哪儿都有人指指点点、交头接耳。
“听说他们在一起偷情八年了！”
“是啊！”
“我还听人还说啊，那个被评为色情小说的《花芯》是晴美写得他们自己的生活呢！”
虽然他们在一起这么多年，早已不是什么新鲜事儿了，但这样被搬到台面上来说，对小田仁二郎还是造成了很大的困扰。最终，他选择了离开。
接二连三的打击，让濑户内晴美在文坛上沉寂了下来。
那时候，但凡有点名气的文学杂志社，都不愿意刊登她的文章。她只能靠给一些小杂志社写爱情小说为生，直到她遇到小说家井上光晴。
那时候的井上同样是个已婚男，但他的才华横溢点燃了晴美飞蛾扑火的心，两人很快就走到了一起。
在井上的帮助下，晴美重拾信心，再次拿起了纸笔。
1963年，濑户内晴美以自己的前半生为原型，创作了小说《夏日终焉》。她的两任前男友，都成了她笔下有血有肉的人物。
《夏日终焉》一举获得了女流文学奖的获得，濑户内晴美也从此在作家界有了一席之地。
有了基础之后，晴美在创作的道路上就一发不可收拾。《偷盗》《不归人》《地狱森林》等畅销小说都是在这个时期创作完成的。
随着作品的增多，她在文学界的地位也是水涨船高。
就在她事业、爱情双丰收的时候，消失了十几年的昔日小男友木下音彦又回来了。
晴美明白，音彦的回归不过是看上了她现在的名和财，而不是真的如他所说的那样，对她念念不忘。
看着眼前这个十多年过去，却仍旧帅气的男人，扬言爱酒、爱肉，最爱帅哥的晴美拒绝了他。因为此时，她有井上光晴。而且井上光晴对她很好，在事业上帮助她良多，她不能对不起他，更不能脚踏两只船。
可是谁知，当井上光晴发现木下音彦的存在后，不管晴美如何解释，还是断然选择了结束与晴美这七年的婚外情，转而回归家庭。
恢复单身的晴美，在消沉了一段时间之后，想着不管怎样，音彦总归算是她真正意义上的初恋，而她也想要给“初恋”一个美好结局，就又接纳了他。
虽然一开始就知道音彦的动机不纯，但晴美对他并没有做过多的防备，而是想用自己的柔情改变他，但最终还是事与愿违。
木下音彦回到晴美身边后，一边敷衍着晴美，一边用晴美的钱来发展自己的事业，等一切上了轨道后，转身就和比晴美年轻漂亮的公司女职员走到了一起，再次抛弃了晴美。
也许是初恋梦破碎，也许是想起了当年自己离家时父亲说过的话：既然宁愿选择做鬼也不愿当人的话，那就永远当个恶鬼吧。
濑户内晴美从此萌生了出家的念头。
因为她早期的作品在普罗大众的眼里看来，与情色小说无异，而且她本人的私生活在民众之间也算得上是家喻户晓的，所以，一般比较有名望的寺庙都不愿收留她。最终，经他人介绍，她找到了天台宗中尊寺。
中尊寺与别家寺庙不同，它的住持今东光即是一名僧人，也是一名编剧。他同情晴美的遭遇，也看好她的才情，与晴美一番交谈后，同意接纳晴美在中尊寺出家为尼。
1973年，51岁的濑户内晴美在中尊寺剃渡，法号为“寂听”，取“出离者寂听梵音”之意。
出家的第二年，寂听就离开中尊寺，开办了自己的道场，称为“寂庵”，称自己为“庵主”。
从1985年开始，一直到新冠疫情前夕，整整35年，在每个月的第三个周日都会面向人们说法，而来参加她法话会的大多都是女性朋友。
后来在与作家盐野七生的谈话聊天中，在被问到为什么这么做时，寂听戏言：出家人都讲究个“讲经说法”，但自己是半路出家，讲经是不擅长的，但演讲还是可以的。
寂听在法话上的演讲内容，基本都是由参加法话会的人们所决定的，大多都是家长里短，或者是生活、工作中的遇到的各种烦恼、糟心的事儿。
而且，她从不讲什么高深的、似是而非的“佛法”大道理，而是从她过往的自身经历出发，加上那种看透人世冷暖的透彻，能让来参加她法话会的所有人都能听懂她所说的道理。不管是耄耋老人，还是懵懂少年，无一例外。
曾经有一位17岁的小女孩在寂听的法话上倾诉，说自己总想着要得到别人的关注，硬逼着自己去做那些自己原本做不到的事情，慢慢地就不知道自己是谁了。
寂听耐心听完后，就跟她讲了自己出家前的故事，也就是因为小说《花芯》被封杀的那段日子。
她告诉小女孩，人的一生很长也很短，不用太在意别人眼中的自己是什么样的，只有去做自己真正喜欢的事，才能让自己的人生变得美好，变得有价值，也才能让别人看到真正的你，从而喜欢这样的你。
而她自己也正是靠着对写作的那份喜欢和坚持，在漫天谩骂中没有退缩，从而成就了现在的她，也等来当初那些“批评家”的道歉。
她的道理直白而简单，但很有效。来参加过她的法话会的人在向别人介绍她时，都戏称她为：我们的“心灵导师”。
随着她的名气越来越大，慕名而来参加她法话会的人越来越多，甚至到了要抽签决定入场名额的地步。
2011年3月11日，日本东北地区发生了9级大地震，同时引发海啸和核泄漏。当时已经89岁的濑户内寂听患上了脊椎压迫性骨折，正在卧床修养中。当她看到电视上播放的受灾地区的景象后，忍着疼痛第一时间赶往灾区。
和寂听一样前往灾区的僧人有很多，他们大多都是聚集在一起为受难者诵经祈福，而寂听的做法和他们不一样。
她深入灾区，到那些收容幸存者的避难所里，去倾听他们的痛苦和恐惧，和他们一起哭，一起笑，一起聊天谈心，抚慰他们生理上的疼痛，驱除心理上的阴影，给他们继续活下去的勇气。这就是我们开头看到的那一幕。
灾难现场的悲惨深深烙进了寂听的心里，那一幕幕让她想起了她记忆中二战时期的中国。
在此后的10年里，寂听不管是在法话会上，还是其他公开场合上的演讲，反对战争，宣扬和平成了她的主题，并直言日本愧对中国，她给人们讲她曾经在中国生活时的美好，甚至说，如果可以，她希望百年后，能够埋骨中国，因为中国是她的第二故乡。
此外，她还和几位女性社会名人一起开办了一个名为“若草计划”的活动，大名鼎鼎的女律师大谷恭子就是其中一名合伙人。这也是她晚年非常重要的一项工作。
这个活动主要是为那些遭遇贫困，被欺凌虐待，以及遭受性暴力和家庭暴力的女性们发声，为她们提供各种有利支援，甚至还为无家可归的女孩们提供共享居住空间。
寂听在临终前为这些受到过她帮助的女孩子们留下了遗言，让她们不要把自身所遭遇的不幸，归咎为“因为她们是女人”，而是要为自已身为女性而奋斗，要为提升女性的社会地位而不断努力。
不为别的，就算是为了自己曾经遭遇的不公也要努力活下去，去开创一个男女平等的社会，让后来的女性朋友们，不要再遭遇她们曾经的不幸。
法话会和一些社会活动虽然占去了她很大一部分精力，但她从没放下她的笔。90岁的时候，在一个新闻采访中，谈到自己的写作时还声称，如果身体还可以的话，400字的稿纸，她每天要写25页的。
1992年，寂听发表了小说《问花》，获得了日本文化界最重要的奖项之一，谷崎润一郎奖。
在接到翻译《源氏物语》的邀请后，她用了5年时间去准备，又用5年时间去完成全部的《源氏物语》现代白话文版。她称她翻译的是一本“女人们的《源氏物语》”，她结合自己出家的体验，通过这部书，去引导人们用现代的视角和思考角度去关注女性。
她翻译的这本《源氏物语》，在两年不到的时间里就有超过200万册的销量，被读者评为所有《源氏物语》译版中最容易读懂的一版。
为此，濑户内寂听在她84岁高龄的时候，获得了政府给她颁发的文化勋章，得到了日本国家级别的最高荣誉。
2021年，濑户内寂听因心脏衰竭去世，享年99岁。
濑户内氏从晴美到寂听，不管是当初背着丈夫偷欢、与有妇之夫有染，被世人所鄙弃，还是后来通过写作、为民众发声而受到人们的推崇，都一直在做自己。
99年，漫长的一生，没有一点是让她后悔，希望重新来过的。无论好坏，她从不回避。
濑户内寂听在临死前，还为自己写下了墓志铭：爱过、写过、祈愿过。
这正是她一生的写照。
参考文献：
期刊-现代交际-《濑户内寂听出家前后文学作品风格的转变》——王丽颖
期刊-作家杂志-《试论日本现代女作家“濑户内寂听”从纯文学到大众文学的转型》——杨红
期刊-青年文学家-《谈佛教对濑户内寂听文学创作的影响》——李莉君
关注微信
