//
“穷者欲达其言，劳者须歌其事。”远至国风汉乐府，近到外卖诗人王计兵，起于民间的诗人以语言浇心中块垒。他们发出的声音，在这个喧哗与骚动的时代显得如此稀缺又弥足珍贵。
他们被称为“野生诗人”，但已无法被忽视，有媒体统计，仅在快手、B站和小红书上写诗的人，就超过百万。近日，快手联合单读推出一部由普通劳动者集体完成的诗集《一个人，也要活成一个春天》。
他们是这个社会普通的一员，对诗歌却有着纯粹的热爱，也因为诗歌，他们开始被看见，被关注。近日，红星新闻采访了几位“野生诗人”，走进他们的生活与诗歌。
郑国辉，受访者供图
郑国辉，吉林榆树人，今年六十有四。他毫不忌讳地说，希望死后有一本自己的诗集放进骨灰盒。“我来的时候，是躺着来的。我走的时候，也是躺着走的，随手还带一本诗集——我就没白来这个世界。”
1980年，郑国辉高中毕业。次年，他到一家集体饭店当收款员。一年半后，接母亲的班，在国营饭店做保管员。1985年，他被调到国营副食店当营业员，直到退休。
退休释放出来的时间，让他可以从容地追求旧梦——他使用左手，一笔一划地雕刻汉字，倒不是吃力，而是出于一种近乎神圣的真诚。
之所以是左手，而非右手，这源于一场医疗事故。郑国辉两岁时打针，落下小儿麻痹后遗症，右半身子受此牵累，无法自如伸展。
或许是身体的这份凝重，把他的语言推向一种轻快，乃至极简的通俗。用他自己的话说，就是土掉渣的话，“去写老百姓都能看得懂的诗，甚至一个大字也不识的人，你给他念了，他频频点头，这才叫诗。”
诚如他写母亲的这首诗，诗名《怎么学也学不出来母亲的样》：
那天中午回家
见母亲就歪躺在沙发上午睡
身上什么御寒的也没有
我找到一件衣服
小小心心地捂上
可还是把母亲弄醒了
我这个生气啊
真恨不得使劲打自己几下子
为什么啊为什么
怎么学也学不出来母亲的样
给我盖被子时
那个轻
那个柔
它过于直白，近似口语。但细细吟咏，又能照见这个生活即景中所敛藏的对爱的凝视与洞察。
郑国辉，受访者供图
郑国辉在接受红星新闻采访时，多次强调，不要过多着墨于他的“病”。从小到大，他受尽各种查问、厌恶、鄙夷和怜悯的打量。这是他一生的痛；但他从不为之写诗，也很少向人透露。因为他不愿意以“病”邀名，更不愿意因“病”而影响旁人对他诗作的评价。
早些年，他在副食店忙上忙下，起早贪黑，不得闲暇。从不会喝酒，到泡在酒缸，虽是工作所需，却剥夺了他的思绪和手指，以致于无法写诗。只能偶尔躲进仓库看书，聊以自慰。
退休后短短六七年，他报复似的写下三千多首诗。诗凿开了一个平行空间，让他安放中年和晚年。家人对他的支持，更是让他频频表态：“我太幸福了。”
在一首《爷爷和孙女》的诗中，他这样写：
爷爷
你整天在纸上勾勾抹抹
是写诗吗？
孩子
爷爷是想
看看能不能从这上面飞起来
郑国辉想从诗上起飞，这是他花甲之年最大的心愿。
红星新闻记者 蒋庆 实习记者 李瑞峰 实习编辑 李瑞峰
关注微信
