五代 黄筌作《写生珍禽图》卷
元 赵孟頫 兰竹石图卷
北宋 赵佶 竹禽图 绢本
通常把花鸟分成两类,一类叫工笔花鸟。
工笔花鸟最高层肯定还是宋院体,后来到了明院体恢复了一些。包括像明四家、吴门画派,等等,但是作品不是特别多,不是专门画花鸟。还有一些小画家,名气肯定跟宋画院的不能比。宋画院最具代表性的一个画家,我认为还是赵佶。
北宋 赵佶 戴胜图
北宋 赵佶 桃鸠图
但是他的画是画得非常好,他的工笔不像后来的工笔一味地求细,小毛一根一根画得清清楚楚,宋徽宗不是,你看他的鸟,该有小毛细出来的地方它细得很,然后那个鸟有的时候身上的绒毛会被风吹乱,或者它在动。
北宋 赵佶 梅花绣眼图页
宋徽宗个人的这种气量,还是能看得比较清楚。所以我觉得,就算他想到了,懒得画,一定要指挥人家去画,最起码他要有这个格调。就像导演一样,他是主持这个工作的,要按照他的品位去弄,不是说他什么都不懂,人家画好了,他签个名。他的作品有相对统一的风格。
北宋 赵佶 五色鹦鹉图
美术史上有这么个说法,他可以不会画画,所有的人都来代笔。其实不是这样的,当时几个名家画的画,看上去其实都不如宋徽宗的作品格局大,不如他格调高,那就证明还是他画得最好。
另一个叫写意花鸟。
牧溪可能应该算最早的写意花鸟画家,他是宋末的人,从时间上算,在宋徽宗之后。到了宋徽宗的时候,宋代差不多也快完了。
牧溪和宋徽宗的地位就完全不能比。牧溪是一个庙里的杂役,就是连和尚都不如,挑挑水扫扫地的这种人,但他喜欢画画。后来因为中国人以地位论高低,所以可能对他的画不是特别重视。
北宋 赵佶 芙蓉锦鸡图
所以我说过,我觉得不光是花鸟画,整个中国画,一个赵佶,一个牧溪,这两个人,中国画全部江山都在他们手里。一根经线,一根纬线,他们已经把这个房子的大框架造好了,剩下的事情就是添砖加瓦,砌个墙,开个窗户,有他们不多,无他们不少。
宋 牧溪《六柿图》
宋 牧溪《叭叭鸟图》
牧溪是另外一个典型,他画画完全是自己高兴,完全为了陶冶自己的内心。他又不是院体画家,不用讨好谁,那时候估计画也没人买,什么多少钱一尺,没有这个事。画家现在的收入已经远远大于从前。以前再好的画家,也就是他当时卖的时候能吃点大鱼大肉,喝点酒,买一个小房子住住,这就算很好了。突然卖不掉了,就开始受穷。像金农到晚年其实是很苦,画不能卖了,身体也不太好。不像现在,我开玩笑说,你只要不糟蹋,卖个三年画,吃一辈子是够的。
宋 牧溪《鹤》
在牧溪之前,这种写意花鸟是很少的,没有这样的东西入画。那时候因为皇帝是画工笔的,大家都画工笔,写意没有人画。牧溪怎么会画成这样的画?
我觉得,第一,他没有时间去好好画工笔的东西,那个很费时间;第二,他喜欢画,像画着玩一样,开玩笑一样,拿那种比较化水的、质量比较差的纸。
宋 牧溪《莲燕图》
牧溪留下来的东西很少,但他的文学修养和艺术修养是很深的。他仗着书法这些东西的底子,能这样子胡涂乱画,能把画画得这么传神。留下来也是很偶然的,留下来了,文献上居然没有记载。我坚信,青藤是看到过牧溪的画的,然后就产生了青藤的画。这种技法上的承传关系是非常明显的,所以我觉得很有意思。
明 徐渭 墨葡萄图
青藤由于政治上、生活上这些原因,活得非常窘困,不光没有钱,还跟老婆吵架,乱七八糟。这个人可能有一些精神病,没事拿什么大洋钉钉自己的太阳穴,还去杀老婆,好像怪七怪八的事都做过。但是这个人在文化上太有修养了。书法写得也非常好,文章写得也很好,好像中医也很好。他画的是花鸟,画写意花鸟。所以在宋朝末年,牧溪的写意画就画出来了,但没有人问,一直到青藤,接一下手,就是借着这种画,画出这样的画,很像的。
宋 牧溪《松猿图》
青藤在学牧溪,这个没有人发现,其实是我第一个提出这个问题。我们有证据在,把两张画贴在一块,太清楚了,这个是牧溪画的,这个是后来青藤画的。青藤当然画了很多这样的作品,牧溪就只有一张。
宋 牧溪《猿戏图》
明 徐渭 黄甲图
明 徐渭 榴实图
明 徐渭 水墨牡丹图
牧溪的画到了日本以后,对日本的画影响非常大。在中国,是青藤把牧溪开创的大写意的境界又传递了下去。
八大山人 荷花翠鸟图
青藤以后又出现了八大,八大的那种鸟,其实笔法差不多,就是从牧溪的鸟过来的,但之前没有人这么画鸟,就是身子一团墨,头一团墨。
明清两个最著名的写意花鸟画家,对后人产生巨大影响,一个青藤、一个八大,全部在非常大的程度上吸收、继承了牧溪的传统,所以牧溪真的是开山之祖。话又说回来,一个赵佶、一个牧溪,两个人真是把中国画的半壁江山撑下来了,一个是写意画的开山鼻祖,一个是工笔画的终极皇帝,到最后都没有人超过他们,这两个人太厉害了。假如没有这两个人,中国画是不可以想象的,不知道会变成什么样子。就因为有了这两个人,中国画到最后完成到明清这种面目。
八大山人 花鸟图
中国花鸟画远远不只是画了一朵花、两只鸟这种东西,它只是拿这个题材做一个借口,其实表达的完全是一个宇宙观,就是一个人对世界、对宇宙的一种理解。所以佛教里面有一句话叫作:“一花一世界,一叶一如来。”
一朵花就是一个世界,一片叶子就是一尊如来,在青藤和八大身上非常充分地体现出来了。像八大后来画的一些鸟,真的就是一个世界。从八大的鸟你能看出来,八大有那种愤怒、清高、孤傲,因为八大也是皇室后人,跟石涛、赵孟頫一样,所以他有对江山失去的那种愤怒。
八大山人 竹、岩石和鸳鸯
而牧溪身上没有这种东西,牧溪无所谓的,他有的是那种高远,对世界的宽容,牧溪非常厉害。牧溪的作品有那种古远,那种高妙。
八大就是愤怒,开玩笑说,一个很有文化的人、水平很高的人愤怒起来肯定是有水平的嘛,表现内心的孤愤,表现得很强烈,笔墨里边有一股怒气。这个怒气也不低档,是很高级的一种表达,就是笔墨画得很有个性,很浑然,就像喝一口烈性酒那样。而你看牧溪的作品不只是在喝烈酒,牧溪的作品就像是在深山里边,突然听到高山流水那种声音,灵魂为之一振,非常高妙,是天籁之音。
八大山人 柳条八哥图
石涛 写意花卉
立轴 纸本 174×49cm
石涛 鹤寿千春
而到明代工笔花鸟就差一些,明以后的成就主要是在写意上。宋以后的院体工笔就有点一蹶不振,只能沦为空写皮相的东西,灵魂的东西没太出来。所以我觉得,讲到中国的花鸟,到了明以后,就只能谈写意了。
后来又有个石涛,石涛差不多是一半山水,一半花鸟,花鸟和山水都比较多,但是我觉得他的山水成就可能远远超过他的花鸟。到了扬州八怪,讲起来他们在学石涛,其实他们一大半还是在学青藤,因为扬州八怪还是画花鸟的多。扬州八怪的花鸟,可能比青藤要差一些,只是比青藤在表面上好看一些。
石涛 枇杷清藕 水墨纸本 88.5×39cm
但是扬州八怪有一个代表是金农。日本人出过一套画集叫 《中国文人画》,他是这么编的,一个时期选一个人,扬州八怪这个时期他就选了一个金农。这本画册就叫《金农》,然后跟金农前前后后有些关系的画家,都收几张在里面,主要介绍金农,这是一种编法。
金农 折枝枇杷图
《金农》之后下一本就叫《齐白石》,我觉得这种编辑思想比较有意思,他把海派全部归在齐白石这儿。不是说海派在学齐白石,海派比齐白石早,而是他觉得这么一段历史时期是以齐白石为代表,海派只是给齐白石的出现做了一个铺垫。我同意这种编辑思想,金农下来花鸟画最狠的当然就是齐白石了。
齐白石《葫芦》
吴昌硕按道理讲是近代写意花鸟的一个所谓大家了,但我个人认为吴昌硕表达出来的这种人文境界是很差的。
吴昌硕也算比较倒霉,假如没有齐白石,他可能聊备一格,因为突然出了个齐白石,他的作品就变得整个没有意义了。
吴昌硕花鸟的画法,就好比是一件外衣,穿在吴昌硕身上是俗不可耐,不能看,同样的外衣突然到了齐白石身上以后,非常好看。其实齐的外形学的是吴昌硕,但是齐白石天生气力太大,对审美的感觉太好,审美的素质太好。齐白石身上有更多那种农村木匠身上的东西,他只知道要好看,就完了,他倒没有太多笔墨上的追求。
吴昌硕 《沈香亭牡丹图》
我觉得齐白石在文脉上深度是不够的,他跟石涛有点像。
当然齐白石是因为后来被陈师曾点拨了一下,起点作用,陈师曾加强了他的自信。齐白石因为出身比较低微,种种地、做做木匠什么的,他在文化上不可能很自信。
他跟当地的小诗人学写诗,跟当地的小画家学画画,后来他碰到陈师曾,陈师曾拼命地表扬他,拼命地肯定他,增强了他的自信心,以促成他所谓的五十八岁以后变法。
齐白石《花鸟画》