9年前，前国脚范志毅吐槽男足：“输完越南再输缅甸，接下来没人输，脸都不要了。”
如今预言成真，男足12强赛惨败越南，彻底告别世界杯，颜面扫地。
另一边女足一路挺进决赛，对战韩国队逆风翻盘，时隔16年重夺亚洲杯冠军；回顾女足这一路走来，实属不易。
从第一支中国女足成立以来，她们数次站上国际舞台，夺下无数荣耀勋章；但比赛过后，却迅速被遗忘。以下8位历届女足的领军人物，你们都还记得谁？
1966年，孙庆梅出生在普通的工人家庭，从小就爱闹。
接触足球前，她被选调到市体校练习短跑，拿过不少名次。后来邯郸市组建第一支足球队，教练第一个想到了她。
当时父母听到她要进足球队，立马坐不住，反对她：“练田径够疯了，踢足球更野！”
但偏偏孙庆梅玩心大，没尝试过更要练，结果一头扎进去，没多久就进入了省队。
1984年9月，国家女足集训队教练丛者余找到河北队教练耿晓棣，问他有没有好苗子。
耿晓棣拍下胸脯，为孙庆梅担保：“这孩子能吃苦，经得住练，我敢保证。”
于是借着这个契机，孙庆梅加入了国家女足集训队，并迅速成为主力。
1986年，亚洲女足锦标赛孙庆梅作为主力左边锋一路过关斩将，就算再胶着的战况，也能被她突破。
那年，孙庆梅20岁，所在队伍拿下了亚洲冠军。
但往后超负荷的集训压垮了她的身体，那时候她作为老将，踝关节里长满了骨刺，只能用绷带缠住双腿进行训练。
有一次训练时她瘫倒在地，她朝教练喊：“我跑不动了。”
结果教练叫来队医给她按摩，休整一下又要她接着练。
1997年，孙庆梅退役，她身上不仅有“世界足球小姐”的光环，还连续三年随队拿下亚洲女子足球锦标赛冠军，可谓一代传奇。
小时候，孙雯的赛场是教室外的走廊。她把纸团当作足球，将墙壁视作球门，拉上同学就能酣畅淋漓地踢上一场。
当时的环境女生踢足球并不多见，所以当孙雯放弃重点中学的录取通知书，执意要报考体校时，父母第一个反对。一直到她承诺自己能考上大学，父母才松口。
进体校的前两年，孙雯的自身条件并不突出，第一次选拔专业队的时候，她因为转身速度慢而落选，有的教练甚至对她说：“你没有培养前途，快点转型读书吧！”
孙雯偏偏不信邪，每天咬着牙坚持2000米的耐力训练，队友都在一旁看她笑话，但教练却朝她们说：“你们别笑她，可能最后踢出来的就是她。”
1989年，16岁的孙雯入选上海队。老队员仗势欺负新队员，她在电话里向父母哭诉：“这里一点意思都没有，我要回去读书。”
父母一听，连忙劝住她：“那什么才是有意思？做事不能半途而废！”
孙雯浑身的不痛快只能自己忍着，拼命加练让自己成为队伍的主力，因为强大才是底气。
1990年，孙雯入选国家队。三年后参加女足世界杯，小组赛队对战美国，是她的进球让中国队摆脱了落后的局面。
1999年，孙雯再次走入世界杯的赛场，面前九万多人让她眼前一阵眩晕。
“天气很热，整场比赛像踩了风火轮。”
最终这场比赛离冠军只有一步之遥，但她却被世界看见，并因此获得世界杯金球奖和金靴奖。
当时回到更衣室，孙雯哭了，她总是想：“要是拿下这个奖杯，中国女足会是什么样？”
遗憾败北后，孙雯几次提出退役，但却一直没有离开足球。在一次A级教练课程中填写未来规划的问卷，其他人都写的国家教练，只有她想坚持做青训。
她认为培养女足要纠正体系，根基要搭好。
后来她如愿成为足协副主席，便以辞职为条件，担保水庆霞任命女足教练，助推女足摆脱了16年的困境。
高红在呼和浩特长大，6岁之前一直处于散养状态。
妈妈带她去武术队，让她从武术开始练。一直到18岁那年，毛织厂足球队向她抛出橄榄枝，才真正接触足球。
偶然的一次机会，高红被选入陕西队，却硬生生坐了四年冷板凳。
那时为了快速提升，她坚持跟男队训练。教练总是点名让男队员在她面前表现，刺激她：“高红，你能不能行啊？”
这时她总是想都不想，一脸坚决地回道：“能！我现在就做。”
结果没多久陕西队经营不善，面临倒闭。还是高红领着一帮队员到省政府告状，才延续了整个队伍的寿命。
加入国家队后，高红终于有了用武之地。1995年瑞典世界杯，高红在四分之一决赛拦下两个必进球，一战成名。
国际足联评价她：“具有很强的攻击性。”
1999年美国世界杯，决赛现场队员刘英罚球没进，这时压力给到了高红。
高红倒是不以为然，自信地走到当时的教练马元安面前，说：“放心马导，你马上就是世界冠军的教练了。”
结果点球大战失利，高红没扑中球，认为那是一场侮辱，遗憾终究留在了赛场上。
99年到00年，不到一年的时间，高红的状态迅速下滑。她发现自己不再是主力了，却不能接受自己坐在替补席上，于是选择出国读书。
这时，一家英超球队向她发出邀请，希望她到队伍中任教，但高红想都没想就谢绝了。
因为她出国留学的动力是报效祖国，她的队员们大多来自农村，足球是她们为自己争取自由的唯一方式，而帮助她们实现梦想才是她的愿望。
而由于圈子文化对男教练的偏爱，高红回国后的执教经历并不顺利，那扇培养竞技球队的门始终没有向她打开，如今她成为了一名国少队的教练。
04、范运杰
1985年，12岁的范运杰加入郑州体校，那时候家里没有钟表，为了赶去训练，她总是天还没亮就冲去足球场。
经常遇上学校没开门，她就一个人坐在校门口补觉，等到睡醒后，身上早已结了一层雪霜。
训练时，范运杰的头球尤为出色。当时在省队里她为了练一头绝技，经常满身泥泞，教练康华国说她：“冬练三九，夏练三伏。”
别人不敢接的球，她硬着头皮上，撞伤了要揉好久。
1995年全国女足联赛在湖南贺龙体育馆举行，遇上阴雨天气，范运杰脖子疼得转不过来，但为了比赛，她硬生生给自己掰正，直到终场哨吹响才倒下。
90年代正值女足黄金时期，美国世界杯比赛期间她们来回四次横穿美国，行程7000多公里。
但女足走过的地方总有欢呼，除了决赛对战美国那一场，之前的每一场几乎都能听到观众的呐喊，而打到加时赛，范运杰的头球连美国队都害怕。
那场比赛中国队以一球之差屈居亚军，抱憾回国后，范运杰最想念的却是家里的一口卤肉面。
记得有一次北京到上海的火车经停郑州，范母拿着卤肉面早早在站台上等着。一开门，范母看见黑黑瘦瘦的女儿，抱着她一边心疼一边哭。
直到车门即将关闭，范运杰才反应过来，直喊：“妈，快下去，车门要关了！”
2004年，范运杰遭遇雅典奥运会失败后正式退役，有了更多时间陪伴家人。但她已经把自己完全交付给体育运动，在河南省体育局工作也算延续着梦想。
16岁之前，刘爱玲练得一直是短跑，后来湖北十堰东风汽车公司看中她的运动天赋，邀请她加入公司组建的女足队，才正式开启她的足球生涯。
两年后，全国女子足球邀请赛举办，她被临时选入湖北女足参赛，作为主力打满所有场次，场下北京女足的教练商瑞华对她的表现很满意。
中专毕业，刘爱玲即将分配工作，商瑞华不愿错过这个好苗子，亲自赶到刘爱玲的老家。
但当时足球是男生的强项，考虑到踢足球前途未卜，刘爱玲的父母一口谢绝了邀约。
“我们希望她能进工厂，做个好工人。”
商瑞华觉得可惜，继续留在刘家做她们的心理工作，并且担保：“她可以为国家争光，比留在这里强！”
这才把刘爱玲领进了北京队的大门，将她培养成队伍的主力。
1991年广州女足世界杯，刘爱玲攻入的4球引人瞩目，让她因此有机会入选国家队，成为绝佳阵容的一员。
她随队出征百来次比赛，该拿的奖一个没少。但当时条件艰苦，去外地集训热水供应都成问题，往往前面的人洗完，后面的人都得用暖瓶接水，工资也和普通人差不多。
1994年，刘爱玲的母亲患病，为了保障母亲的治疗条件，她不得不加入日本田畸真珠俱乐部。
临行前，她仍心系国家的足球事业，承诺只要国家需要，她就会回来。
退役后，刘爱玲果然没忘记初心，回国从事青少年足球培养，继续培养下一代。
截至目前，中国荣获“亚洲足球小姐”称号的仅4名队员，白洁就是其中之一。
1997年入选国家队，她是成绩仅次于孙雯的女足运动员，平时总留着一头短发，跑起来球风凶猛。
但她却没有像队友一样在退役后继续从事足球培训的工作，反而转身离开了这个领域。
那时她还在八一足球队当主教练，一心想要培养出有能力的国足运动员。
但环境使然，队伍里一片颓势，不少队员抽烟酗酒。白洁接受不了，主动提交了辞职申请。
“我是教练，我无法容忍她们放纵自己。”
队员们不乐意，出来和她争辩，两方闹得不欢而散。
从前她一心想当好教练，但利益牵扯出太多潜规则，心有余而力不足。现在白洁只想过普通人的生活，所以选择在深圳当警察，从基层做起。
有人听闻白洁在公安局上班，还会慕名到门口张望，但现在她已经很少看球了，离这里越来越远。
赵利红12岁开始踢球，由于身材娇小，一直到第二次体校选拔才通过。
她的奔跑速度极快，步伐像猫一样，所以大家训练都叫她“阿猫”，这个称号延用了十多年。
平日在队伍里，她大部分的时间都在场上奔走，主要负责突破和偷袭，难免让小腿落下伤疤，所以穿裙子都成为奢望。
休息的时候，她就躺在床上听歌，因为每天训练太累，她就只想睡个饱觉。
1996年，亚特兰大奥运会首次将女足列为比赛项目。当时只有闯入决赛，才有机会进入主会场。所有人都在沸腾，被大赛氛围渲染到热血，目标都是闯入决赛。
第一场，中国女足对瑞典队，赵利红一路突破，并一脚射入关键球，比赛最终以2：0收场，她成功帮队伍赢得首胜。之后越战越勇，拿下了奥运会亚军。
从20岁入选国家队，到32岁退役，她两度获得“亚洲最佳球员”，作为老将见证了女足的兴衰。
退役后，她最放不下的还是足球，从事的仍然是足球培训的工作，试图纠正传统观念里对女孩的刻板印象，让足球成为象征阳光和美丽的运动。
1977年，11岁的水庆霞被选入上海市虹口体校练田径，身高一度成为她练习的瓶颈，因此教练建议她改练足球。
那时她只觉得惊讶：“怎么会让我去踢足球？女孩子踢足球感觉太可怕了！”
但她还是抱着试一试的心态加入了上海女足队，从颠球都颠不过10个开始拼命加练，用了一年的时间让国家队的名单出现了自己的名字。
1986年，水庆霞加入国家队，一路生猛硬闯，并随队参加首届亚洲杯拿下了冠军。那时候她几乎踢遍了队伍的所有位置，而她的定位球最为生猛。
1993年，水庆霞留洋日本，在一场和男队的对抗教学中严重负伤。她重重倒在地上，右腿的胫骨骨折，医生诊断后告知她手术需要用钢钉固定腿部。
但仅休养5个月，她忍着痛又重新站在上海女足训练场，只是身体里的钢钉总会在雨天让她的腿隐隐作痛。
1997年，31岁的水庆霞仍住在上海体校的集体宿舍，房间内狭窄、拥挤，堆满杂物，这样的环境她住了十多年。
可即便是如此艰难的环境，她依旧快速成长为优秀的边后卫，在全员会的关键时刻夺得点球，通过主罚角球得分，成就了经典画面。
如今冠军球员成为了冠军教练，2022年女足夺得冠军的那一刻水庆霞被球员抛向空中，总算带领女足开启了新的时代！
结语：
《风雨彩虹铿锵玫瑰》这首由田震演唱的歌曲，正是用来形容女足队员们的。
风雨数十年，一代又一代的铿锵玫瑰续写着传奇，有些却领着微薄的工资。
2022年，女足的胜利引发众多关注，只希望这一次，她们不要再被遗忘。
-END-
【文 | 苏达 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影更多精彩不迷路！
关注微信
