三和最不缺的就是堕落。
2018年，日本NHK电视台抵达深圳三和劳动市场，此后一个关于90后日结工的纪录片火遍中国，“三和大神”名声远播。
大神的封神之路并不漫长，初到三和时他们大多都想找个稳定工作，比如服务员、快递员，或者进富士康。但很快，他们就厌倦了高度重复、没有未来的生活，索性主动选择了日结零工——一个更“活在当下”的工作形式。
他们“干一天玩三天”，怀里揣着散装烟、手提桶装水、吃着挂壁面、住着15元一晚的床位，没有梦想、更无所谓未来。但大神们自己却觉得，这种状态是最纯粹的“活在当下”，吃鲍鱼海参也是吃，吃清水辣椒面也是吃。
一场疫情改变了大神们的命运。
工厂停工甚至破产，三和人力市场的需求量剧减，日结工的时代被按下暂停键。受到纪录片影响，不少违章搭建的住宿楼被查封，政府也增加了这片区域的巡逻辅警，大神们再也不能“以天为盖地为庐”。
图 | 如今的三和人力市场大门紧关
明面上，这里已经和过去分割。显微故事走访了现阶段的三和人力市场，在看不见的地方依然有私人招工中介、临时工，他们如游击战般散落在三和各个角落，进行最后的捍卫和挣扎。
在后疫情时代，这些无家可归的流浪者们，依然徘徊在精神的生死边缘。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 施嘉翔
摄影 | 施嘉翔
编辑 | 潜秋云、卓然
三和帝国走向衰落。
最初的变化来自于用人单位。2020年，中国国家统计局公布的2 月制造业PMI出现明显回落，环比大幅下降 14.3 %，为近十年来最低值。
在整个中国制造的洪流中，以劳动密集型为主的广东省制造业占比41.8%。疫情过后，不少工厂停工、转型，一改以往招工难的情况，可以提供给三和人才市场的日结型工作越来越少。
经济形式、政府整改等一系列变化下，让三和大神“做一天玩三天”的可能性也荡然无存。
穿着黑线衣的徐光混迹在一众应聘者中。
临近过年，工厂即将停工休息，节前往往是忙着囤积订单的时候。路边的电线杆和广告布板又贴上了临时工招募通知，这才让徐光又有了表现机会。
他挤在应聘者的最前面，不合尺码的口罩遮住了大半张脸，两只眼睛快速地在海量的招工信息中上下翻扫。
图 | 密密麻麻的招工单
徐光一边搜刮，一边还不忘回过头拉拢若干小弟。突然他眼睛亮了一下，“去这个工位！一天可以多休息一个小时，分三次，一次二十分钟”，徐光指着其中一张广告单兴奋地说。
几个小年轻迅速凑近他身边，紧跟着记下电话号码，还发出了一阵阵“感谢大哥”、“还好有你”的感慨。
徐光一副过来人的淡定姿态，略带点得意地说，“跟中介打交道一定要认真听好，他们很喜欢跟你玩文字游戏。就像现在给你开29块的工资，实际上签的是到四月初，要是中途离职就算25块，要是春节前就走，只能拿到21块……”
21岁的徐光做“三和大哥”已三年，也或许比他说得再早一些。徐光曾经因为跟别人打架，被厂里开除，但每次谈到这个经历，他却很得意地说“公安局送半个月包吃包住往返套餐，还免了水电费，不来白不来”。
图 | 徐光租住的宿舍
没有人知道徐光是哪里人，但徐光却知道三和的一切。他喜欢无偿分享三和的生存智慧，帮助新大神们庆祝放弃的人生；也喜欢用“以前这里”的句式开头来夸耀自己的资历：
“以前这里都是直接贴招工单，现在变成了网络招聘”
“以前这里都是日结，现在就剩下了月结”
“以前这里到处都是人，被赶走了又跑回来，但疫情之后只剩我还坚挺”
“以前这里……”这一次，还没说完他又忽然跑到一个20岁左右的女生前，殷勤地帮她提东西，老太爷般吹嘘起他熟透的三和。姑娘有一搭没一搭地回应，但不影响徐光的兴致昂扬。
言语间他有又孩子气地从女生的包里揪出一瓶洗面奶，摇晃着问旁边的人“有没有人要免费的洗面奶”。
女生气鼓鼓地看着他，骂了句“神经病”伸手拿回自己的东西。徐光扭过来尴尬地笑了笑，向小弟们自我解释：“趁现在美女那么多，多看几眼，等会儿进去厂了，分完组就没得看了！”
疫情后，徐光几次离开又几次回到三和。有人问他是不是当腻了三和大神，但他却回答“谁不想过正常的人生？”可正常的人生到底在哪里，除了三和，徐光想不到哪里有比这里更让他熟悉的地方。
图 | 徐光日常呆的网吧
唯一不同的是，疫情后徐光开始偷偷攒钱。日结的工作少了以后，徐光也开始第一次进行一次长远的思考。
以往他的日子是按顿算、按网吧的小时数算、按日结的工资算，但这次进厂，他想好了，怎么也要坚持干到四月底。
王鹤曾三次企图逃离三和，但无一例外都失败了。
来自湖南娄底的王鹤今年38岁，和徐光一样，有近四年的“大神史”。王鹤常背着一个很大的黑书包，身上的衣服皱皱巴巴的，鞋磨损得不成样子，连口罩上都沾着污渍。
五年前，王鹤跟表哥在江西做工地，没想到工程还没做完开发商就拿钱跑路了，表哥直接破了产，而他也拖欠了很多手下工人的工资，没脸回家、几经辗转后他来到三和市场，一边打工，一边还债。
这一干就是四年，期间他和徐光一样，也曾想过离开。但“干一天玩儿三天”太有吸引了，他实在下不了决心离开这失落者乐园。直到疫情期间，绝大多数中介关了门，王鹤才下了狠心，打算借此机会决定挣扎出泥潭。
图 | 疫情后三和人力集团更换了门面
去年4月，王鹤拿着仅有的积蓄去了躺上海。经朋友介绍，他开货车拉货，拿到了第一笔月结工资8000元。不过，扣除八百块钱的房租、两千块的面包车保养费、三千块的租车费、一个月一千五的充电费，忙活一通所剩无几。
王鹤认清现实后离职，原本的三个月合同因中途离职又扣了他三千块，这让他感觉很挫败。
经中介介绍，王鹤又跑到苏州跟船去了。到了以后才被告知要交一万块钱的登船证，他找对方理论。对方发现他确实没有钱，假意答应了他，开车把他带到高速路上，扔下了他。此时他全身上下只剩了一千块钱。
这一番的折腾让他在上海租的房子因为业务员没有帮他及时退掉，每个月都从卡里扣钱，到今年初才停止，卡里也已经欠了八千块钱了，他无奈被迫地成了失信人员。
王鹤痛定思痛，只能再一次回归三和。三和会毁掉一切你对未来的幻想，但也包容一切平凡的无助。
最近一次工作，王鹤去了华硕电子厂上班。做了两个月，王鹤攒了一点小钱，又一次打起了离开三和的计划。
图 | 等待面试送菜员的王鹤（左）
这次离开后，他想去试试外卖送菜，听说那里底薪三千块，每跑一单有三块钱的提成，顾客好评会多给一块。这个岗位正在招春节留任的员工，为他们提供免费住宿，初一到初七给双倍的底薪，并承诺给每个做到二月底的员工一千块钱的红包。
过年一个人在宿舍心里嫉妒大家团团圆圆，王鹤就想找个过年上班的工作。也许这次离开，他又会因为某些理由回到三和。
在三和，即便40岁也不算什么中年危机。
来三和后，谢坤的人生就停止了：上班、下班、吃饭、睡觉、游戏。他不明白那些人为什么离开又回来，同样，他也不明白有人从不愿进来。
“defeat！”一盘游戏输了，他叹了口气，憋了很久厕所都顾不上上就准备开第二局。下流水线后的时间，他几乎都用游戏充斥。“武则天，全典藏皮肤，V8”，每个月7千块钱的工资，他给家里寄一千，吃喝用度花一千，剩下的都存进游戏。
他享受这种感觉，拿着光耀武器，谢坤感觉自己掌控了人生。
图 | 在等待招工时，谢坤正在打游戏
四年前，谢坤初中毕业。他从老家四川宜宾独自坐车前往深圳打工，但第一份工作就被骗了。接着，几份正式工都遇到不小波折，前后折腾了不少时间和体力，工钱没结还搭上了不少中介费。
“victory！”终于赢了，他正准备yeah一声庆祝，一个主管模样的人走过来他立马收了手机：“小谢啊，过年就不回去了吧，这么多人都在，不也挺热闹的？”他僵硬地点了点头，神色没有半点变化。
谢坤记不清上次是什么时候回的家了。前年在东莞，去年赶上疫情也没回。“过年也没什么，也跟平时一样啊。”
他自嘲了一句，事实上已经没有家人在意他的去留了。谢坤也无所谓，有手机之后的世界太精彩了，谁管其他。
图 | 等待集合上车去工厂的务工者们
上上班，打打游戏挺好的，谢坤不明白舍友喝多了为什么会突然趴在马路上大哭大喊。
谢坤没心没肺不挑活儿的样子也成了人力的最爱。最苦的活，他们总是第一个想到小谢，谢坤从不主动离职，即使后面到了淡季干一星期休一星期，也欣然接受。
但谢坤从不加班，这导致他在武汉天马电子厂干了310个小时就被辞退了，“搞不懂他们怎么那么喜欢加班，我只想赶紧下班回宿舍打游戏”，同样地，他也搞不懂人们为什么离开三和“多好的环境，有吃有住，挣得都是自己的”。
图 | 等待班车去工厂的务工者们
在谢坤身上，有时候你会吊诡的看见人生智慧，“当老板多累？操那么多心。打工人挣了都花，没心没肺，快乐一天。”说这些话时，谢坤的眼睛没有离开过屏幕，情绪饱满的骂着脏话，双手拇指交错不停的点击。
但除此之外，他身上的每一部分不像有活着的痕迹。
小川刚来三和，这是个他过去从没听说的地方。
他的上一份工作是在龙华餐厅打工，但因为疫情效益不好关门了。小川漫无目的地走在市场里，被眼尖的中介人员发现，怂恿他去工厂里当临时工，并承诺了25块钱的时薪。
他来不及考虑，就稀里糊涂地跟上了车，随着人群来到了接待处。
从中午十二点等到了下午两点，接待人员承诺的午饭却迟迟不见踪影。好在这时，小川应聘的部门终于开始面试了。他饿着肚子紧跟着黑压压的人群，交了身份证，领了一张健康检查表和一张技术工面试作业单。
图 | 小川拿到的体检单
第一项测试是检查身体素质。小川跟着工作人员的命令，随着口号做深蹲，拉伸手脚；又跟着喇叭声撸起裤子衣服，工作人员一个接一个地检查，机械般地念着“伸手，握拳，弯曲，名字”……
他不知道健康检查原来是这样奇怪，只得照着中介的嘱托，把衣袖拉到关节处让人检阅自己有没有大纹身。
一批人淘汰了，留下的开始做题。心理测试和小学数学语文是厂的文化能力门槛，一个大妈因为不会操作，想寻求帮助，被工作人员厉声喝了出去。大家不敢讲话，小川为了保险，冒着大险偷看帮旁边抓耳挠腮的大叔做完了题。
图 | 招工考试中需要对性格岗位匹配进行测评
又一批人走了。小川谨记着中介的说辞，不自然地向面试官介绍了自己：最高学历是高中，没念过大学，能上夜班，做工至少要做到年后；以前在电子厂组过零。面试官互看了两眼，惊险让他通过了等待结果。
等待的期间，他百般聊赖地刷起了抖音，等手机快没电了才拿来结果。
图 | 务工者们等待班车中
尘埃落定后，小川跟着厂里的车去宿舍区，分配完宿舍才突然想起自己的生活物品还在出租屋。又自己坐公交车回去把洗漱用品和被褥拿到宿舍。此时已经是晚上十点半了，他随便泡了碗泡面当作晚饭。
小川躺在宿舍的硬板床上，经常熬夜刷手机的他现在却疲惫不堪，也没有精力去思考接下来的规划。他只想好好睡一觉，赶明天早上八点的早班和十二小时的连轴转。
对他来说，新的人生已经开始了。
但小川好像并没有热切盼望的样子。
在三和，绝望很漫长。当三和改变得不像三和时，那些大神也会去寻觅下一个乐园。
“世界上所有的沙子，最后都会被风带到一个固定的地方”，在三和大神的贴吧里，陷入“底层社会角色的自我诅咒”的三和大神们已经商量好市场消失后去哪里？或许是“四和？”“五和？”
除了能看见城市基本面的逐步规范，关于三和的未来从没有人提及。
大时代的洪流，个体的命运，心态的重构，是永恒的严肃议题。
明天早上，依旧有失落的年轻人汇入三和的滚滚人流，被眼尖的中介发现，带上一辆前往工厂的面包车。
关注微信
