过去，老家农村家家都要有一辆平板车。一年四季，春种秋收，拉运肥料、庄稼，接送老人孩子走亲串友，包括送产妇去医院，都少不了平板车。可以说，平板车就是普通农家的好帮手。
上世纪八十年代中期，军营服役五年后，我从部队退伍回到家乡务农。有了小家庭，父亲让做木匠的姑夫用桑木给我打制一辆做工精细、结实耐用的平车架，又从五金店搬回了一辆平车轱辘，将两块承包田地边指认给我。从此分家单过。
从离开校园步入军营，又从军营返回老家，春种秋收对于我来说一窍不通。爷爷看到我面露愁容，一脸困惑，便安慰我:“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着”。于是，我就跟着爷爷和村里的叔叔大爷们，照着他们的样子，该种种，该收收。
夏收、秋收两季农活最紧张，也最繁重。庄稼要收割、打捆、拉运、翻晒，最后脱粒，哪样活计都能把人累得够呛。分家第一年的夏收时节，我和妻子拉着平板车到运河滩面地收割小麦。由于地块不大，任务不重，临近午饭时，小麦收割打捆结束。妻子把一捆捆小麦抱到地头，而我再把麦个子整齐码放在板车上。等到全部装上车，最后用绳子将小麦煞紧。看似简单的农活其实是有一定窍门的。
从收割田块到场面二里多地，必须翻越坡陡难行的运河堤堰。爷爷事先曾告诉过我，拉运庄稼爬堤堰定要小心，稍有不慎就会翻车。上坡时，我使出浑身力气，腰弓得快要贴近地面，车襻勒得肩膀疼痛难忍。就在平板车离堰顶尚有五、六步时，车上的小麦个子一下子散了，纷纷滑到地上。我没敢停下车子，用力拉到了路面上。妻子一边数落我没有将车子装好，一边将散落的麦子一个个抱到路面重新码放到平板车上。此时，疲倦、饥饿、失落一齐儿袭上心头。
那年麦收季节，我学会了装车子，掌握了不少的农业技能。虽然脸晒黑了，裸露的皮肤脱了一层皮，但也真正体味到了劳动的艰辛，生活的不易。
那些年，风里，雨里，一辆平板车与我结下不解之缘，伴我度过了一个个繁重的收获季节。
岁月更迭，时空变换，四十多年过去了，农村的生产生活发生了翻天覆地的变化，农民不再沿袭“日出而作，日落而息”、“面朝黄土背朝天”的农耕模式。过去，家乡人总把夏收时节称作“麦口”，按字面讲麦口就是厉害的代名词，“黄金铺地，老少弯腰”，全家老小齐上阵，不分昼夜、阴晴，把到手的粮食抢回来，达到颗粒归仓，寸草归垛。如今，麦收的农民不再匆忙，高强度的劳累和酷热被隆隆的机声代替。金黄色的大片麦田，经过收割机不大会功夫的轰鸣，便荡然无存。
收割后的秸秆被机械还田，乡亲们不出地头就把收获的麦子卖给粮贩，悠哉悠哉地数着钞票。平板车成了老物件，在当下田间很难看到它的踪影。来回穿梭在田间的是一辆辆农用机动车和方便快捷的电动三轮。那种弓腰割麦、平车拉麦、碌碡压麦的紧张繁忙的场景也只能成为乡亲们的一种记忆了。
审阅：廖林
简评：在真实劳作中积淀的体验如成熟之麦香，朴实自然、清新舒畅。
终审：严景新
作者：沙正宏，江苏邳州人，家居运河岸边的基层群文工作者。早年服役于海军某部，文学爱好者。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
关注微信
