不上天台，你就不知道中国人的灵魂有多不羁。
文｜马路天使
来源｜新周刊（ID：new-weekly）
· · ·
每天下午，小区的大爷大妈们仿佛约好了似的，纷纷走进电梯，按下15层的按钮。
15层，是我所在小区的顶楼。
有一次，出于好奇心，我跟着他们来到了15层。
推开天台的门，仿佛打开了另一个世界。
整个天台上有序地排列着各种“破铜烂铁”改造的异形容器，几位大妈大爷正弯着腰，像照顾小孙子一样细心地打理着容器里的绿色小生命——各种各样的水果蔬菜。
葱姜蒜自不必说，还有人野心勃勃地种起了柑橘、百香果、甚至是热带王子火龙果。
放眼望去，隔壁大楼的楼顶，同样是一片郁郁葱葱的农家风景。
在远离农村的城市天台上，竟然有如此绿洲。
看着视频羡慕李子柒田园生活的年轻人，一定想不到，天台上的大爷大妈们，早就在高楼大厦之间，活成了李子柒。
1.
/ 钢筋水泥里的田园牧歌 /
不上天台，你就不知道中国人的灵魂有多不羁。
在北京前门西草市东街胡同里，一个架满篱笆的绿色楼顶，格外引人注目。
这是老北京市民张贵春的天台菜园子，里面种着各种各样的蔬菜，西红柿、茄子、南瓜、冬瓜、扁豆、辣椒、沙果、豆角......应有尽有。
2012年，张贵春和他的天台菜园出现在了《舌尖上的中国》第一季的第七集里，一时间，“贵春菜园”成了大家心目中的“理想王国”。据说有不少人，在看了这一集之后，也纷纷学着在天台种起了菜苗。
张贵春并不是第一个发现城市天台魅力的人。在寸金寸土的城市里，天台那成片闲置的空地，早就被大爷大妈们盯上了。
广州某小区的住户刘阿姨最早只是来天台晒个被子，一上来就挪不动腿了，“这么大的空地，空着多浪费”，一来二去，她脑子里就迸发了灵感。
悄无声息地，她把儿子前年买的几个花盆搬上天台，松松土，种上了葱和蒜。
种菜大概有一种令人上瘾的魔力，但凡种下一盆，就一定会种下一百盆。看着它们慢慢萌芽、慢慢长大，刘阿姨心里的田园梦也慢慢苏醒。
葱葱蒜蒜已经不能满足刘阿姨与日增长的野心，慢慢地，她的菜园子里，农作物的品种越来越丰富，除了葱蒜，还有包菜，芥菜、空心菜、辣椒，甚至还出现了不适宜在亚热带种植的奇异果和葡萄。
即使伺候了很长时间也结不出果子，刘阿姨还是把奇异果和葡萄当宝贝供着，每天浇水、查看，毕竟“长出小树苗来了”。
一来二去，在天台上种东西的人越来越多，本来落寞无比的天台变得热闹非凡。
家住十楼的广州“土著”李大爷酷爱种药草，每次只要有人搭话，他就会指着自己的药草来一个养生科普；
跟随儿子来到的广州的东北韩大妈，种起菜来都要“高规格”——土是网上买的正宗东北黑土，再将其小心翼翼地装在育苗箱子里；
家住顶楼的秦大爷搭篱笆有一手，他的篱笆上，瓜果藤曼蔓缠绕，分外妖娆。
甚至，他还在菜园子旁边搭了个鸡窝，准备养两只大母鸡——对秦大爷来说，这哪里只是个“天台菜园”，简直成了“天台农庄”。
种菜是门艺术，这是朋友跟我一起登上天台之后的感叹。
每家每户的种菜容器，都彰显了“园主”天马行空的艺术风格。
矿泉水瓶，花盆、塑料饭盒、饼干盒子、孙子淘汰下来的玩具车，甚至，牛仔裤、马桶里也能种点什么——活生生把种菜玩成了艺术装置。
种菜装置只是随随便便的小试牛刀，菜园子里的稻草人，则更考验“园主”们DIY的能力。
把已经成为老古董的CD碟片，用塑料绳子一个个固定在木棍上——一个炫彩镭射风的“稻草人”就诞生了。在阳光照射下，“稻草人”光芒四射，分分钟吓跑来偷吃的麻雀。
家里人不穿的旧款碎花连衣裙，用木棍一撑，再戴上波浪边的大草帽，颇有上世纪80年代的波西米亚复古风。
DIY停不下来的，干脆做齐了稻草人一家，小号的稻草人，穿着主人家中小孙子不要了的童装，头部用小枕头替代，画上顽皮的表情；
两个大号的，则直接用上了服装批发市场里捡来的废弃模特，再装饰以塑料袋做成的假发.....如此一来，稻草人一家三口，齐整了。
▲想让稻草人看好菜园，得先让他们不孤单。/图虫创意
只不过，对山城重庆的人们来说，这都不算什么。
别人种菜还停留在平面，而重庆的天台，菜园子都是立体的。
2018年的一则新闻逗乐了大家：在重庆南岸区的一栋高33米的大楼上，有一个面积近2万平方米的“真·开心农场”。
这里不仅有蒲葵、铁树、槟榔、美人蕉、仙人掌等20多种观赏性植物，更有油菜、莲藕、黄瓜等农作物。
甚至还有居民在这个“农场”里专门建了一条人工河，河上还有一个小岛，上面散养了鸡、鸭等家禽。
最绝的是，连水田都能被完全复制到水泥地上——卷起裤腿踩进去，你就能体验一把都市农夫的快活。
有网友评论道：“这不就是中国式绿化吗？”、“建议拍一个纪录片叫做《菜地里的中国》。”
2.
/ 中国人：
一个把种菜写进基因里的民族 /
中国人有多爱种菜？
《舌尖上的中国1》的分集导演胡博说过一句话，大概可以回答这个问题：“中国人走到哪里都得想办法种点菜。”
中国陪读家长，陪着孩子来到美国名校耶鲁大学，毅然决然把学校里的一块荒地开垦成了菜园，最后甚至得到了耶鲁官方的支持，“耶鲁菜园”因此得名。
中国科考队到南极，在冰土地上种出了新鲜蔬菜，让整支科考队过上了“现摘、现烫、吃火锅”的滋润生活。
中国丈母娘来到英国女婿家，一股脑把洋女婿花园里的花花草草全拔了，种上了中国特色瓜果蔬菜。“种花能干啥呀，能吃吗？”
小时候不写作业，爸妈总是冷嘲热讽地来一句：“不好好读书准备回老家种田吗？”这倒好，好不容易摆脱农人生活的爸妈，忽然有一天，主动种起了菜，那叫一个“真香”。
千万别以为只有赋闲在家的中老年人才如此热衷种菜，这届年轻人，早就默默觊觎起了田园生活。
豆瓣上有个“我在阳台种菜吃”的话题，拥有接近500万的浏览量。
在阳台假装农夫的年轻人还不少。
每天都有人在上面分享自己辛勤耕作的果实，还有不少人跃跃欲试。
至于那些整天996、忙到没时间吃饭的加班狗，不仅学会了在网上农场上“云种菜”，还热衷于边吃饭边看李子柒，看她在山野田园中与果蔬打交道，顺便取取经。
中国人为什么如此热衷于种菜？归根结底，这是一个把种菜写进基因里的民族。
拥有五千年农耕传统的中国人，祖祖辈辈都曾经在田地间谋生。中国人是“粘在土地上的”，安土重迁，聚村而居，终老是乡。
相比起五千年的农耕经历，大部分中国人从农田中离开来到城市里，不过是近五六十年的事情。
3.
/ 地面太拥挤，天台仍有自由 /
最早在天台种菜的，应当属上世纪50年代涌入香港的移民。
彼时的香港，人口急剧上升，留给普通民众的空间越来越少。
然而，在成片的“唐楼”（唐楼是一种类似于骑楼的建筑，在香港还没建造公共房屋之前，几乎所有港人都住在里面）的天台上，人们搭建起了“二重地面”。
过去农村的生活方式，被开创性地移植到了这个离天空更近的地方，“开垦荒地”、养鸡种菜，自成一个个天空村落，一个个别具一格的生活空间出现了。
对天台的利用，是人们对香港逼仄空间的延伸探索。
对现代人来说， 走上天台，同样是在探索一块独立于繁忙都市生活之外的自由天地。
当前，中国正处在城市化发展的最快时期。
2019年国家统计局数据显示，2018年末，我国常住人口城镇化率达到59.58%，同比增长1.06%，而在1949年新中国成立之后，这一数字不到1%。
伴随城市化进程的，是人们从农人到城市人的蜕变。
在快节奏的都市生活里，加班、买房、秃头、结婚、养育孩子......各种魔咒挥之不去。
古代，面对官场压力，陶渊明们可以潇洒地回归家乡，当一个与世无争的农人。但现代人，已经回不去了。
在城市种菜，更像是一种精神回归，让向往自然的心找到归宿。天台菜园，就是一个又一个的“归乡梦”。
豆瓣种菜小组里的王先生是偶入这个梦的。一开始，他只是觉得花盆空出来不用有点可惜，那就埋点香菜籽进去吧，没想到看着香菜一点点发芽长大，他竟然慢慢有了有一丝“初为人父”的成就感。
在这一次小小成就之后，他索性把花盆都搬到了天台，种起了各种蔬菜水果。渐渐地，他发现，“每天下班，上天台鼓捣蔬菜，是一天中最放松的时刻”。
网友紫馨在种菜论坛里说道：“一开始只是想遮阴”，后来越种越多，就莫名地有了“调节生活”的作用，下班回家后过过田园生活，“是多少城里人向往的啊”。
忙碌的年轻人、退休在家的中老年人，偶尔都需要一个“一键归隐”的按钮，屏蔽压力，消除日常琐事和焦虑，给自己建一道“传送门”，回到最初的田园故乡。
“传送门”的按钮，就在电梯里，直通楼顶。
坚硬的城市里，大大小小的天台，给了社畜们一个亲手劳动获得果实的空间。正如种菜的网友小绿所说，“世界太过于坚硬，所以我们需要在上面种点菜”。人们努力耕耘、浇灌的，是被生活捶打得日渐干瘪的心。
在陌生城市里，天台的菜园子让大爷大妈暂时忘记自己是说话没人听得进去的“退休闲杂人员”。
在天台的土地里，他们过起了日出而作如落而息的生活，埋下对生活最质朴的期待，收获和在老家农田里一样的喜悦。
天台菜园，是都市里的“百草园”。
鲁迅说：“那就是乐园。”
参考资料：
[1] 12楼顶的绿色 婆媳俩共同打造天台菜园|园艺故事
[2] 有数以千计的香港人，在天台假装生活|不相及研究所
[3] 给中国妈妈一把锄头 她们能把菜种遍整个地球！|海外资讯新鲜事
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊
关注微信
