千禧年的跨年之夜，还是青涩年华的80后们，在街头小饭馆里欢快地聚餐，红烧鱼八块钱一份，红烧肉十块，肉沫茄子、蕃茄炒蛋通通三块。
菜足饭饱，有人翻看着报刊亭里刚买回的《少男少女》，有人摁响了随声听里的《那些花儿》，提议：“咱去唱歌呗？”
一呼百应，聚会后唱歌，是必备的节目。一群人拥进KTV的包厢，买上一袋子零食饮料和一大碟果盘，两只话筒轮流传道，大家唱着吼着，聊着笑着。
谁能想到，当年热热闹闹的KTV，就如同我们热热闹闹的青春一样慢慢消失在记忆中。
数据显示，我国一度有十几万家KTV，到了现在只剩区区几万家，如此大批量腰斩，卡拉为什么不OK了，当代年轻人不爱唱歌了么？
1971年，战后的日本在美国大力扶持和自身改革之下，资本主义经济飞速发展，但战败的阴影仍笼罩在日本心头，年轻人排遣郁闷的方式，就是去酒吧喝上一杯，听听音乐放松心情。
卡拉OK的发明者井上大佑，当时就是一名酒吧的伴奏歌手，因为水平出众，不少人慕名而来听歌，还有人会花钱请他去外地演出。
有一次，一个老客户邀请井上大佑去外地表演，他没时间去，但又不想得罪这个老客户，就录了一盘伴奏磁带寄了过去，为此，他还发明了一个播放这盘磁带的机器。
这是最早的卡拉OK机，它在酒吧登场后，几乎可以替代正规乐队，歌手在台上唱歌，听众们随着伴奏音乐，放声跟唱，生意变得非常火爆。
机器流行开来后，几千万日本人争相购买，唱得如痴如醉。井上大佑被称为“改变亚洲夜晚的男人”，他因此登上了《20世纪最有影响力的亚洲人物》的榜单。
而说起改变亚洲的夜晚，还有一个台湾男人不得不提，他叫周英，是个走街串巷卖光盘的，攒了点小钱后，他开了一家音像店。
周英颇有商业头脑，为了推销光盘，他在店里辟出一间有隔音效果的小屋子，让客人试听，也可以跟着伴奏带试唱，这种新颖的方式，吸引了不少回头客。
但很多人来店里并不是为了挑选光盘，而是单纯想一展歌喉，免费的屋子很快不够使了，有个老主顾向周英建议：“不如你弄个条件好点的，收点钱也没关系。”
一语惊醒梦中人，台湾第一家KTV就此诞生，这就是大名鼎鼎的钱柜。
1994年，钱柜已在台湾拥有多家分店的钱柜，来到上海经营。事实上在钱柜之前，内地已经有卡拉OK歌厅了，但相对比较高端化，比如北京的KTV鼻祖“你歌卡拉OK厅”，里面豪华精装修的包间，有空调、有电视，酒水小吃比外面贵几倍，还有最低消费限制。
这种服务和享受都是优质的，但却不是随便一个普通人能消费得起的，钱柜走的是亲民路线，它的到来，开启了KTV的黄金时代。
钱柜的经营方式称为“量贩式”，隔出一间间大小包厢，有VIP豪华包厢，但大多是普通卡包，丰俭由人，价格总体不贵，设备也齐全，能满足大众需求。
钱柜还自带超市。消费者可以在包厢点各种零食和酒水饮料，也可以自己在超市购买，幸运的话，还能在里面遇见戴着墨镜的大明星，明星也喜欢来K歌，顺便检测一下自己的歌曲人气。
在钱柜带动下，大小KTV如雨后春笋一般涌现，有的店家效仿钱柜，打出了金柜、银柜之类的山寨名头，照样生意兴隆。钱柜更不必说，它的门店都开在大城市的繁华地段，灯光闪烁的招牌，是夜生活最好的注脚。
2008年起，KTV行业数量以每年10%的速度增长，一路发展到十几万家，出没于KTV的消费群体多为年轻人，KTV的隔音效果好，可以放肆嗨唱，在歌声中渲泄旺盛的精力。
KTV也成为一个社交场所，年轻人呼朋唤友，在唱歌的同时达到联络感情的目的。
然而，KTV行业的黄金时代是短暂的，转折点发生在2014年。
中国音像著作权集体管理协会展开维权行动，因为KTV的曲库里，很多歌曲涉及著作权侵权，即使收取1%的版权费，也是伤筋动骨的打击。
2014年，上海的钱柜复兴公园店停止营业了，作家韩寒感到很伤感，因为这里有他的青春回忆。
但这只是一个开始，2015年，北京的朝外钱柜门店也终止营业了，这是钱柜在北京的第一家门店，它经历了KTV的繁荣，也不得不接受它的落寞。
拥有18家分店的钱柜，这一年只剩下最后5家。 消失的不仅是钱柜，很多老牌的KTV也纷纷关闭，《中国音乐产业发展总报告》显示，2016年我国传统KTV数量下跌了60%。2020年疫情之下，KTV行业的客流量最高下降了80%。
到了2021年3月，KTV企业只剩下6.4万家，虽然还在经营，但生存艰难。如今KTV的消费群体，以老年人偏多，他们不点酒水，自带小吃，团购一个19.9的小包就能消磨一整个下午，KTV日进斗金的局面，已经一去不返。
KTV为什么经营不下去了？有多种因素。互联网和智能手机的发展，是KTV的第一劲敌，唱歌不一定要去KTV了，只需要手机下载一个K歌软件。
唱得好的人，还可以把歌曲录下来发朋友圈分享一下，唱得不好也没关系，一个人躲在房间里自娱自乐，没人笑话你五音不全。
何况既然有手机软件了，又何必局限于唱歌呢？各种设计精美的手游，对年轻人有极大的吸引力，各种短视频平台，也是消磨时间、放松心情的好去处。
如果说一个人玩手机没意思，没有KTV的现场氛围感，那现在也有很多线下的潮流娱乐方式，比如密室逃脱、剧本杀。
剧本杀和KTV一样，也可以多人参与，具备了KTV的社交功能，却比单纯的唱歌更为有趣、烧脑。剧本杀进入市场后，以迅猛的方式俘获大批年轻人，据统计，目前剧本杀的线下门店已经超过两万家。
这个数字虽然还不足以和KTV抗衡，但一个是上升趋势，一个是下降趋势，KTV数量锐减的速度超过了50%，而剧本杀的增长速度达到40%以上。
KTV行业不是没有想过自救，比如2015年兴起的迷你KTV，就是在大商场里放置的那种机器，仅可容纳一至2人，因为占地空间小，所以租金也不高，一台进价两万的迷你KTV，盈利好的时候，两个月就能回本。
这种新奇的迷你KTV，一开始风头很劲，但很快就被人们找出垢病，价格贵，唱一首歌要十几块。而且虽然有帘子挡着，很多人觉得不够私密性，担心声音蹿出来，消费一两次便不再光顾，导致很多迷你KTV设备，在二手交易平台贱价甩卖。
继2014的维权行动后，2018年中国音像著作权集体管理协会又出大招，发布了一份公告，要求KTV经营者撤下6600余首侵权曲目。
这些被撤下的曲目，几乎囊扣了KTV必点经典歌单的半壁江山，去KTV没歌唱了，那还去干什么？
政策的限制、竞争的激烈、疫情的影响，说不清是到底是哪一根稻草压死了骆驼，只知道KTV这只骆驼，早已不堪重负。
作为经营者，KTV的店主们叹息着说：“房租一直在涨，但这些年KTV的价格却没涨过。”
作为消费者，曾经拥有麦霸之名的一些人则说出更扎心的真相：“唱歌是需要朋友的，我没有朋友。”
KTV的潮流如潮水一般退去，当年和你一起快乐高唱KTV的人，现在你还有联系吗？
作者：玲珑心
关注微信
