文 | 晓含 佐伊
编 | 石灿
走进室内冰场，一股凉意透过羽绒服沁入皮肤，一个冷颤过后，于明润泽出现在眼前，在偌大的冰场前，这个身高不足一米八的95后小伙显得有些弱小。
随后他换上冰鞋，踏上冰面——那个可以任由他驰骋的地方。于明润泽仿佛变了个人，小小的身体像是填满了巨大的能量。他弯低身体，双腿交替向前滑行，手里的球杆带动着冰球，最后定在球门前，快速用球杆挑起冰球。动作流利，冰球入门，看不出任何瑕疵。
“都看明白了吗？接下来一人来一遍。”
看着孩子们一个接一个完成动作，于明润泽会心一笑。2022年是于明润泽做冰球教练的第四年，冰场的孩子换了一批又一批，学员数量在变多，课时安排越来越满。
和于明润泽一样，很多冰雪运动教练在2022年迎来职业的爆发期。北京冬奥会的申办成功，为我国冰雪运动开启了新时代。根据国家体育总局发布的《“带动三亿人参与冰雪运动”统计调查报告》，自2015年北京申办冬奥会以来，截至2021年10月，全国居民参与过冰雪运动的人数为3.46亿人，冰雪运动参与率为24.56%。
滑雪、冰球、短道速滑、花样滑冰，这些冰雪运动成为大众节假日休闲、少儿培训的热门项目，因为带有专业限制，具有一定学习门槛，教练的作用也愈加凸显。
冰雪教练的人生故事在训练场被当做学员的蓝本。过去经历着怎样的训练？现在如何演绎好教练这一角色？当兴趣变为职业，是否会有倦怠期？刺猬公社（ID：ciweigongshe）访谈了几位冰雪运动教练，试图探寻冰雪运动大爆发背后的微观个体。
“小时候体弱多病，总是发烧感冒，就去打冰球锻炼身体。”于明润泽回想起六岁接触冰球，那时感觉冰球和其他运动没什么不同，本着强身健体的目标开始了冰上人生。
因为有轮滑基础，于明润泽第一次上冰就可以扶着墙独自在冰上走。这在教练眼里，被视为天赋：速度快、有反应力、能迅速接受冰上运动。
一周练两三次，一练就是七年。直到13岁，于明润泽被专职俱乐部的老板看中。出于好奇和不用上学的心理，于明润泽独自离开家乡哈尔滨，来到一千多公里外的北京，开始专职训练。
和在哈尔滨接触的兴趣培训相比，专职训练具有强制性和竞争性，每天的时间被明确划分为冰上训练、陆地训练和文化课，在淘汰制的压力下打冰球不再是件“自愿”的事。
陆地训练注重体能训练。骑自行车、有氧操、核心俯卧撑，甚至还要去山里跑耐力。于明润泽印象最深的是，身上绑着绳子，拉着轮胎在冰上做加速跑，“都跑吐了，但教练要求哭了也要接着跑，就是磨练意志力”。
冰上训练的教练是俱乐部老板请来的俄罗斯外教，月工资达到两万多美金；文化课则请来各科家教，每天学习语文、数学、英语和政治，“要保持文化水平，不学习是不行的”。
在本该青春洋溢的年龄，每天要在冰场做重复性动作。叛逆期和“厌冰症”接踵而至，初期越运动越开心的天性被消磨，取而代之的是思考“如何偷懒”。
学员忍受着训练的苦，俱乐部要承受入不敷出的压力。教练与家教只是支出的一部分，22个孩子组成的球队，吃住的日常开销、打比赛的路费与住宿费、装备的更换、冰场的使用，俱乐部承担着所有的花销。
收入来源则是打比赛，同时比赛也是检验训练成果的关键，就像平时做了很多道题，最终要通过一张卷子的分数来判定学生对知识的掌握。全国冰球锦标赛第一名、全国男子冰球冠军赛第二名，诸如这样的获奖经历，迄今为止于明润泽共获得34个。
获奖与受伤并行而至。
2021年，于明润泽在赛场上撞倒，肩韧带被撞断，但裁判没有吹哨终止比赛，因为于明润泽立刻站了起来，“当时比分咬的很紧，我们还在进攻，不能因为我暂停比赛”。
忍着一个肩膀无法用力的疼痛，于明润泽坚持到球员轮换。被告知手术具有可选择性时，于明润泽放弃了手术，打钢板、拆线、恢复，每个环节加一起是耽误不起的时间成本。
放弃手术的后果是，直到现在于明润泽在冰球运动中也会有所顾虑，避免被撞伤，在冰上投入两倍的努力去控球，“虽然不能恢复到之前的状态，但只要还能动，就还能接着打冰球”。
冰雪运动都带有一定的冒险性质，冰球会受伤，滑雪也是，就像网友所说“雪场的尽头是骨科”。滑雪教练徐教练还是初学者时，练习的前几天都摔得很惨，即使穿了两套裤子，屁股还是沾了很多雪。
在后续挑战高难度动作时，受伤也是常事。徐教练想像别人一样在高空中做动作，却在落地后没有站稳，摔倒向前滚了两圈。在经过前期跳跃带来的缓冲，徐教练并没有意识到不妥，立马站起来，并向朋友示意自己无碍。
结果朋友在帮他确认伤情时，发现肩膀已经不能动了，“那一下是真的很刺激，自己并没有意识到疼痛感”。
徐教练的人生就如滑雪一般，充满着冒险，但每个决定都拉近了他和滑雪的距离。
和于明润泽一样，滑雪教练徐教练也有过轮滑爱好，对挑战性的运动有着痴迷。在2014年去新西兰旅行打工，遇见很多雪场时，性格里寻求冒险的特质再次被激发。在社交平台买了二手装备，徐教练开始了边摔边学的滑雪生活。
徐教练逐渐感知到滑雪是项高消费运动，想要可持续进行，需要先满足收入。于是，徐教练回国后萌生了考证、当教练的想法。接下来就是辞职，新西兰雪季时去考证，国内雪季时回来当教练。
就这样，徐教练在2018年拿下一级证书，在2019年拿下二级证书。“滑雪是天花板很高的运动，即使是一级教练证，在滑雪圈层里也是小白，所以需要继续练习考证。”
在新西兰与国内雪季之间转换时，徐教练的价值观里“定居”是个遥远的概念。那时他的行李只有一个背包、一个行李箱，其中换洗的衣服只有两套，即使是简便的行李也被滑雪装备填满，两套滑雪服和一块雪板。
从国外到国内，从南到北，徐教练脚下的雪场呈现出明显的特点。新西兰雪场的护栏少，道内和道外的分界线很模糊，而国内的每个雪道是独立的，滑雪者只能在有限的空间内滑动。
雪量多少、阳光充足度、雪道难易程度是徐教练挑选雪场时考量的因素，尤其是能明显感知到国内滑雪场的服务在升级，帮忙插雪板、提供防冻贴和姜茶、巴士专车往返高铁站接送。
从滑雪爱好者到滑雪教练，徐教练的教学地点最终在崇礼和广州“定”了下来，两个城市一个是冬季室外雪场，一个是夏季室内雪场。其中选择固定的室内雪场，有很大一部分原因是我国全年较长的非雪季，使得室内滑雪场成为了滑雪人士的重要活动场地。根据《2020中国滑雪产业白皮书》，2020 年全年，国内 36 家室内滑雪场滑雪人次合计为269万，占2020年全年1288万滑雪人次的20.89%。
随着地域观念的固定，徐教练的行李也在变多，雪板变成七块。
除了地域，需要稳定的还有客源。徐教练在2019年开始在小红书发滑雪视频，和展示滑雪装备的穿搭型博主不同，徐教练的视频以技术为支撑。
正是一目了然的滑雪动作，吸引了潜在用户，徐教练找到了流量入口。课时量从2019年的一天一次课，到现在一周最多休息一天，课时费也从400一小时，涨到现在的700元。
跟随课时费变化的，还有学员类型，从初学者变为进阶者。“部分初学者会觉得没必要请价格贵的教练，从价格角度选择其他教练。”
和在教学市场有更多主动权的徐教练相比，冰雪运动大爆发节点迸发的滑雪场内“年轻”教练，在教学场处于被选择的状态。同时，“年轻”教练更像是滑雪服务者，聊天、拿板、穿鞋，而不是以滑雪技术为主导。
“我们和学员本身就是服务与被服务的关系，但服务是针对于提供的产品，也就是教学，所以服务要基于提高教学质量”。徐教练技术先行的教学原则，让他更在意技术的纠错和指导，而不是服务。
7点起床，早上8点半开始上课，开车一个半小时的路程，一整天待到雪场，直到雪场关门——是徐教练一天的安排。如果有夜场，就意味着晚上9点半结束教学。但夜场的频次只限定在一周三到四次，“实在是太累了”。
早睡早起之外，徐教练的饮食也被雪场“限定”住。不能吃太多、不能频繁吃火锅和烧烤，因为要避免拉肚子这种事情发生。午饭更多是在雪场内解决，“雪场里的东西都不便宜，但没办法，来不及点外卖，一上午都有课，两次课间隔时间也很短，出于对学员负责不能看手机，没法接外卖电话”。
2022年春节来临前，徐教练在朋友圈宣布教学地点年后要变为吉林通化。教学地点的北移，意味着要距离家乡江西两千多公里。但这次徐教练忽略了距离与行李，义无反顾北上而去。
住宿、交通、平衡与亲人的距离，就像几年前初到崇礼一般，一系列雪场之外的问题正待徐教练解决。
滑雪教练脚下的雪场在变，冰球教练脚下的冰场也在变。
2021年受伤前，于明润泽已经开始做兼职教练，脚下的冰在比赛场和教学场间交替进行，并逐渐倾向了教学场。其中因素之一就是少儿冰球培训的需求越来越大。
2015年北京申办冬奥会成功后，根据中国冰球协会的数据，2016年至2020年，全国冰球人口从38.2万增至69.2万。其中，少儿冰球人口增长最迅猛，从不足2000人增至近3万人。北京也推出了诸多青少年冰球运动的扶持政策。第一财经曾报道，仅2019年，北京就有61所中小学被纳入冰雪特色学校，其中许多名校的特色就是冰球。
美国冰球协会（USA Hockey）的青训大纲中，推荐的冰球入门年龄是6岁以下。2018年于明润泽接手的第一批学员就是六岁左右。现在，于明润泽手下的三支队伍出生年龄分别是2014年、2015年、2016年，三十个六七岁的孩子构成了他日复一日的教学。
和学知识一样，学习冰上运动也分为天赋型和努力型。天赋是教练教一遍，就能自己顺利练习；努力是缺少协调性，学起来慢。“我反而觉得努力型的孩子进步更快。孩子都是一张白纸，就看能给到孩子什么了，孩子有没有天赋、后天如何练习都很重要。”
和滑雪不同，冰球运动更讲究团体配合与对手竞争，“你个人技术再强，队友不传球，也拿不到分”。快速绕开对手，保证不被撞倒，传球，进球，有配合，有衔接，这种魅力也是于明润泽的学员不断增加的原因。
看重冰球的团体魅力，报班时却选择一对一的私教课，这经常发生在于明润泽的学员身上。私教课只能提高学员的个人技术，但冰球教学不只是技术上的传道解惑。在于明润泽看来，传球礼让、尊重对手、结交朋友，这些冰球运动中至关重要的情感不是私教课可以完成的。
学员是孩子，沟通对象还有家长。一个由教练、学员、家长构成的冰场生态，每天都在上演着不同的故事。
有的孩子是发自内心喜欢冰球运动，有的孩子是在家长的安排下来到冰场。于明润泽见过的孩子多了，“通过孩子对待冰球的专注度，就能看出这个孩子到底喜不喜欢”。
家长除了要增加孩子的学习动机，还扮演着场外指导的角色。冰场上教练在教，孩子在学，冰场外家长隔着玻璃指导孩子的动作，这样的场景在冰场并不罕见。“我们教练还是很介意这个事情，也会给孩子的心理造成影响，但也不能浇灭家长的这种热情。”
因为学习的意愿是被强加的，所以在冰场，孩子哭是再正常不过的事，“哭完了再接着练就可以，哭完不练就是个人问题”。冰场上的负面情绪，需要场外学员的自我冷静，家长的干预沟通。
家长、球队、球员、自身心态都成了于明润泽所考虑的。就像他在快手短片《二十》里所说：“从队员转换到教练，心态一定要变，当队员时可以任意发脾气，但作为教练要三思而后行。”
成为教练不仅影响着他们在冰雪上的心态，也影响着他们的生活。一天从早到晚，一周七天，身体仿佛被“固定”在冰雪上，有限的课间休息时间也用来回复学员问题。虽然钱与名随之而来，但开始的初心仍在大多数教练心中难以隐去。
因此，有的教练能够继续平衡兴趣与职业，而有的教练站在冰雪上时眼里已经没有了光。
在成为教练前，滑雪、打冰球对这部分人来说是只是兴趣，出于维持生活、延续热爱、避免受伤，他们选择了教练这一职业。
同样的运动，以不同的身份进行，以往驾轻就熟的动作需要被拆分成多个不连贯的步骤。驾驭冰雪，释放自我的感觉被冲淡，变成不断重复的机械教学。因此，在雪场或冰场能看到有些教练麻木地说出“注意姿势、控制速度”，面无表情，甚至不经大脑脱口而出。
倦怠与麻木是教练们遇到的主要问题，不过，一旦学员散去，作为冰雪爱好者的热情又被点燃。
徐教练毕业于中国科技大学，在老师和同学眼里就是“异类”，因为同学们或者出国搞科研，或者在国内科研所，或者选择名校读博，只有他在冰冷的雪地里教人如何滑雪。
回到老家，和同学老师聚会，徐教练总能听到类似“你怎么会去做了一个滑雪教练”的疑问。这话的背后是失望还是意外，徐教练琢磨不透。但可以肯定，面对这些惋惜与不理解，徐教练知道“教练”这个职业就是自己想要的，和正常工作并无差异，能够提供收入，可以让自己继续坚持喜好。
虽然不在意与朋友们的职业路径差异，但得到身边人的认可也是徐教练所需要的。出于这点，徐教练找到了现在的女朋友。爱情之外，徐教练得到了来自家人和女朋友的职业认可，脱离了体育行业可持续性弱的标签。
徐教练偶尔也会对教学有倦怠感，太累的时候思考会变迟缓，有时会忽略掉学员的常见问题，往往会在后期发现后及时补充。
然而，成为教练并没有消磨他对滑雪的热爱，“自己滑雪和上课是两件事”。所以，每周仅有的一天休息时间，徐教练也会出现在雪场上，只不过这天他是属于自己的。
成为教练前，于明润泽职业球队的经历就让他感受到兴趣与职业的差别：自由与强制。当职业变成少年教练，成就感又成为情绪的主导。
于明润泽最遗憾之处，是最好的年龄没有达到想要的成绩目标。因此，于明润泽没有选择全职教练，为了保持竞技状态，几乎每周会和北京队及国外教练比赛。“虽然我现在不是黄金年龄，我觉得还是可以打的，不想等真打不动的时候留有为什么不多参加比赛的遗憾。”
这种遗憾也通过教学的成就感在弥补。练习、打比赛，从一个孩子的技术纠正，到一个队伍的配合进球，一批批孩子的进步成长使得于明润泽把希望寄托于学员身上。因此，长期教学的倦怠在于明润泽身上并没有体现，更多的是一种冰球人生的延续。
滑雪场的孩子也在变多，这点让徐教练看到了滑雪行业发展的希望——少儿群体对冰雪运动保有的兴趣，让冰雪运动的热潮不会转瞬即逝。
总是需要看到些希望，才能有动力持续把教练作为得以维继生活的职业。刚过完二十六岁生日的于明润泽，感叹着自己离三十岁又近了一步。因为三十岁是他承诺父母回老家、找份稳定工作、结婚生子的年龄，除非能够建立自己的冰球俱乐部，摆脱把课时费的70%分给冰场的境地。
于明润泽不甘心近二十年的冰球经历最后无疾而终，但冰球目前的热度会维持多久，自己的身体又能坚持多久，这些都让他对自己的教练生涯感到隐隐担忧。
这种担忧也是多数教练所有的，身体机能、生活成本、消费市场，这些让他们不得不考虑自己的未来出路：自己开俱乐部签约教练、售卖装备或者彻底转行。
徐教练代表着通过社交平台获得客源的独立教练，于明润泽则是与俱乐部共生存。两种不同的运动，两种不同的培训方式，终究殊途同归，使得冰与雪融化于人们的生活。
关注微信
