本文首发于Vista看天下杂志483期，原文标题《疫情下，那些留在横店的人都怎么样了》，本刊记者 王一博 / 文 李莎 / 编辑。
3月10日是横店群众演员张豹交房租的日子。他按时将300元房租和200元水电费交给房东，手里还剩下六七百块钱，够他再坚持一个月。
两个月前，张豹拎着行李和2300元现金来到横店——这个国内最知名的影视基地，成了一名群众演员。临近春节，剧组都赶着杀青，从早到晚忙个不停，报酬也比平时高。
张豹很兴奋，找到了久违的感觉。十年前，他18岁，就在横店做过两年多的群演。重回旧地，他接连在四、五个剧组跑戏。名气最大的是赵丽颖、王一博主演的电视剧《有翡》，张豹饰演一位戴着面具的手下。那天戏不多，拍了两个多小时就收工了，报酬却是平时的三倍。为了多赚点钱，他一连拍了四五天夜戏，嘴巴上火长了泡。
然而，张豹的演员生涯只续了两周就暂停了。1月27日，大年初三，横店下发通知，受疫情影响暂停城中所有剧组的拍摄活动。
此后两个月，张豹留在十几平米的出租房里。尽管2月13日，横店就发布了复工通知，但是一直到3月上旬，才有少部分剧组入驻影视基地开始试拍，且只有主演的戏份。群众演员们还没有收到开工通知。
像张豹这样等待开工的群演还有很多。有的人坐不住了，先去工厂打工；有的人在家做起了直播；有的拍短视频、日常vlog……
张豹不知道自己还能坚持多久。他刚落脚横店，还没有存着钱，就遭遇了停工。“希望我还能再拍几场戏，把下个月房租赚够，实在不行我肯定要去上班了。”
横店的正式停工从正月初三开始，但是早在大年三十，张豹的戏份就临时取消了。
虽然戏停了，但为了跨年，张豹点了来横店之后最丰盛的一顿饭：鲫鱼豆腐汤。鱼肉不多，但能尝出来鲜味。十几块钱的外卖餐费相当于平时一天的开销。此时的他还没有料到，复工之路要一直延续到春暖花开的时候。
此后，张豹一直待在这间月租金300块的房间里。十余平米大小，有床、桌子和衣柜。张豹没在意过房间的朝向，只知道晒不到太阳。他对这间带木地板的房间很满意，因为有的出租屋甚至简陋到没有窗帘。
房东是一位丧偶的老太太，住在他的楼下。入住规章包括但不限于被子只能在屋檐上晾晒，地板坏了要赔（但入住的时候就已经裂开了），天热之后不能用电煮锅做饭。有一次，张豹把被子晒错了地方。收被子时，发现已经被人转移到露台的地面上了。
寄人篱下不是张豹最烦恼的事情。由于停工，兜里的钱很快见底。2月份，横店演员工会给所有滞留在横店的群众演员每人补贴了500块钱，张豹说，这是及时雨，正好抵了他当月的房租和水电费。
3月10号，张豹交完新一月的租金后，手里还剩下六七百块，能支撑他到4月初。如果那时还没有开工，他就住不起这间有木地板和窗帘的房间了。
疫情初期，张豹会去附近的菜市场买5块钱的面条，十个鸡蛋和一大把生菜，用电煮锅下面条，每次能吃两三天。他发现做饭太费电，加上天气转暖，房东担心电煮锅有安全隐患，只好点外卖，三四份米饭搭配一两份青菜，就是一天的伙食。第二天起床再用开水泡剩饭，就有了早餐粥。
过去两个多月，张豹一直守着微信里的群演报戏群，期待看到开工的消息。早在2月13日，横店就宣布正式复工了。当时全国疫情仍处于严峻状态，没有剧组真的开工。所有未离开横店的剧组人员，都暂时留在酒店或出租屋。
3月6日，横店影视城发布一系列优惠政策，包括对受疫情影响的剧组和在疫情期间前来横店筹备的剧组，免费提供横店影视城下属自有摄影棚、拍摄场景，入住横店影视城旗下酒店房费减半，等等。另外，横店在疫情期间对接了300多家影视公司，还有50多部影视剧确定在疫情结束后来横店筹备拍摄。
2016年7月14日，连续剧《孙中山》的片场，几名扮演清兵的群演。（东方IC图）
张豹说，优惠政策发布后，再加上疫情好转，确实有小部分剧组开始置景，筹备复工。但为了防止人员聚集，只有主演和部分工作人员进城。群众演员还要继续等待。
凡是留在横店的群演，每天都要在相关微信群里汇报体温和身体状况，负责人不定时抽查实时定位。像张豹这样留在横店过年的群演有很多，他们大多是为了春节期间的高酬劳——最多能拿到三倍片酬。
然而三倍工资没拿到，待工的日子里，餐费、房租、水电费像涓涓细流，一点一点磨耗了一些人的耐心。有人等不到开工，离开横店去找活了。
春节前剧组刚停拍，张豹的一位朋友就离开了横店，在上海附近的一家工厂里找了一份工，受到疫情影响，又换了一个地方。
张豹不敢像朋友那样贸然离开。这已经是他第二次来横店了。十年前，18岁的他想做演员，来横店闯荡，拍过的戏不计其数，但几乎都是没有台词、没有镜头的龙套角色。
做群演两年多，张豹觉得跑龙套没有出路，就在横店报了一个摄影班，拿到摄影证，留在横店景区给游客拍微电影，偶尔去东阳市、义乌市做婚庆摄影。
2015年，张豹看不到希望，离开了横店。他觉得：“不能一直跑龙套，不进则退，落后就要挨打，肯定会被淘汰的。”
接下来的五年，他做过快递员、搬运工，洗过车，种过地，但忘不了的还是演戏。他鼓起勇气重新开始。结果脚跟还没站稳，先停工了两个月。
张豹不知道如果再次离开，还敢不敢回来了。
在出租屋里无事可干的张豹听说，直播能收获打赏，平台也会给主播奖励，都能折现。他准备试试，或许能缓解燃眉之急。
过去两年，越来越多的横店群演做直播、拍短视频。有人借此成了横漂里的网红，拥有几十万甚至上百万粉丝，跑龙套反倒成了副业。
疫情期间，大家开不了工，都聚在网上。那些一早涉足互联网的群演无疑是幸运的，即便无戏可拍，这份兼职也能让他们平稳地度过寒冬。
群演赵帅兵就是其中之一。他在几个短视频平台上运营着一个叫“横店大当家”的账号，积累了数万粉丝。平时，赵帅兵会在上面发布拍戏日常和自导自演的短视频。
1月11日，赵帅兵接了春节前的最后一部戏。那是一个古装剧，他饰演一位围观打比赛的观众。这场戏拍了四五天，每天凌晨三点多集合，一直拍到晚上，一天赚了一百七十元。拍完戏，赵帅兵退了出租屋，坐上从义乌开往河南平顶山的大巴车回家过年。
他没和其他人一样留在横店赚三倍片酬，因为朋友给他介绍了一个相亲对象。但还没见着姑娘的面，村子就封了，村口有人严防死守。
滞留在家的赵帅兵没有素材，只能拍打农药、锄草的田间生活。更新没落下，播放量却下滑了。对于粉丝来说，农村生活显然没有剧组拍戏好玩。
赵帅兵的账号在2018年底开始运营。他当时意识到，仅靠跑剧组赚不到钱，必须搞点副业。“跑戏一天就那一百多块钱，有时候还抢不到戏，没有戏的话就没有钱，一个月最多能拍二十五六天，能拿三千多块钱就算高了。”
那时，短视频行业蒸蒸日上，赵帅兵在半年里涨到十万粉丝，成了群演中的大号，总共赚了七八千块钱。结果，一次在片场直播中，一把道具枪不小心入镜，违反了平台的直播规则。直播突然暂停，一条官方通知跳出来，他被封号了。
2017年8月30日，浙江横店影视城的群众演员。（@视觉中国图）
赵帅兵很沮丧。他不是抱着什么演员梦来横店的，“对于我们平常人来说，（做演员）根本行不通，如果在网上做直播或者拍视频，增加一点收入还是有可能的。”半年的努力付之东流，他收拾了行李，赌气离开横店，去了昆山，在一家电子厂做检验员。厂里包吃包住，每个月能赚四千七八，比群演的待遇高多了。
但在昆山待了几个月，内心不安分的火苗又燃了起来。赵帅兵17岁就在宁波的一家轴承厂做磨床工，一干7年。单一枯燥的工厂生活，他再熟悉不过。思来想去，还是拍戏、做自媒体有意思。他又拎着行李回到横店，重新开始。
待工期间，赵帅兵依靠短视频能赚到一笔补贴。在家里吃喝，起码不用为生计烦恼。只是憋久了无聊，又没有拍摄素材，播放量上不去，只能等待早日恢复正常。
虽然不如赵帅兵有自媒体的实操经验，但是张豹是个爱琢磨的人。他注册了账号，不像其他群演把“横店”放在昵称里，而是叫自己“演员张豹”。灵感来源于周星驰在《喜剧之王》里的台词：“其实，我是一名演员。”
横店宣布正式停工那天，张豹做了人生中的第一场直播。他坐得端正，僵硬地和每个不小心闯入直播间的观众打招呼。有的人刚划进来，看到一个穿着朴素，发型些许蓬乱，面无表情，也没有任何打光器材的男主播之后，立刻手指上划，走了。留下来的人，无疑是冲着“演员”的头衔，好奇。有人问他演过什么戏，见过什么明星，还有人也想做演员，请他指点。
过去两个月，张豹最多的一天直播了五六次，每次一小时。他的粉丝少，几乎没有打赏。但平台为了鼓励用户，会给长时间直播的主播奖励。多做几场直播，也能赚到一顿饭钱。
慢慢地，张豹的粉丝积累到小一千。主播的范儿也拿捏得有模有样了，他热情地和每个进来的粉丝互动，呼吁大家点击屏幕上方的关注，回答粉丝提问时，习惯性地把关键句子重复说一遍，再辅以语气词“啊”。
张豹一直在研究，为什么有的群演能成流量网红。他想了几天，觉得自己缺的是贵人。“千里马常有，伯乐不常有。”张豹常把这句话挂在嘴边，“就像王宝强一样，有一个贵人之后，就会走一些捷径，就不会这么辛苦了。”
宁志斌就是张豹指的横漂里的网红。他在几个短视频平台上坐拥1000万粉丝，发布自导自演的短视频。几年前，宁志斌也是一位群演，现在留在横店专职做短视频。
今年春节，宁志斌也是在横店过的。他已经四年没回东北老家了，很想念那儿的大雪。南下之前，他留下了一句“没有闯出点事业，没有脸回家”。然后，像是在跟自己怄气，真的不回家。来横店之前，他的最后一份工作是在铁岭开了一家小烧烤店，不赔不赚。
春节前，宁志斌的父亲眼睛出了问题，几乎失明，治疗费是一大笔钱。这让宁志斌压力很大。疫情又来了，不能外出拍摄，眼看着收入受到了影响。宁志斌憋在家里苦思冥想，琢磨以前的作品，把旧素材找出来重新剪辑。结果，新作品的流量竟然爆了，收入是平时的十倍。
宁志斌总结经验，作品质量不一定要有多好，但“必须贴近穷人的心，贴近打工仔的心”。“我们都是从农村打工出来的，打了一辈子工了。千万不要拍有钱人的内容，咱们没经历过，就拍穷人的东西，从穷人的思想看待这个世界。”
距离宁志斌上一次演戏已经过去两年多了。那是抗战剧《浴血十四年》，他以特约演员的身份出演一位普通百姓，只需要站在镜头前小声嘀咕几句，就能赚到300块钱。
这场戏是一位做执行导演的朋友介绍的。在横店，特约演员的待遇比普通群演好，伙食不同，休息区不一样，片酬更高。
做到特约，是很多群演的梦想。大部分人在片场摸爬滚打几年，也爬不到特约的位置。但宁志斌不满足于此。他从小就有演员梦，想当主角，也不喜欢在片场被人呼来喝去。
前几年，短视频出现，他预感这个行业会迎来爆发，就投身进去。自导自演做短剧，结果越做越好，靠自媒体为生。
也是在同一时期，象山、青岛等地的影视基地越做越大，导致横店流失了不少剧组。再加上“限古令”的出台，“偷税事件”给影视圈带来的一波余震，横店群众演员的生存空间不断地压缩。赵帅兵回忆，2018年在横店跑剧组时，顶多两天报不上戏，现在最糟糕的时候，四五天都没戏可拍。
有人像宁志斌那样，提早嗅到了变化，及时变道；也有人像张豹这样，寻寻觅觅，又回到原点。一场疫情，或多或少地改变了他们的生活状态。
2019年6月25日，浙江金华，咸鱼从现实世界一名默默无闻的群演，变成了一名网络世界里的主角。@视觉中国图
重回横店的那一天，张豹没有对未来做特别的打算。“想那么多也没用，谁也不知道接下来会发生什么，就像这场疫情一样。珍惜每一天。”
张豹的微信头像还是2013年由靳东主演的电视剧《狼烟遍地》里，自己的出镜镜头。“当时靳东还不火。”张豹说。他不小心把“靳”说成了“勒”。
曾有一位相熟的执行导演在片场夸他像“汤姆·克鲁斯”，还有导演半开玩笑地对他说，下次给你一个角色。这是张豹的演员生涯里最高光的时刻。
然而当时初入社会的他，没有自信，不知道该怎么抓住机会。甚至，年轻的他误以为还会遇到下一个这么说的导演。但十年后，他明白了机会错失就不再来。
张豹把同样跑过龙套的周星驰视为偶像。2011年，周星驰在横店拍摄《西游·降魔篇》，张豹没有获得进组的机会，成了心中的遗憾。一年前，他在义乌打工时听说周星驰的《新喜剧之王》要上映了，甚至觉得：“如果我在这个剧组的话，我有一些想法，我的经历，真的可以为影片添色不少。”张豹最大的心愿是：“希望以后有机会他（指周星驰）能够主动找我，在里面演个跑龙套的也可以。”
3月中旬，张豹终于开工。少部分剧组进入横店影视城，有的开始置景，有的招募群演，但是名额不多。一直积极汇报身体健康状况的张豹得到了机会。赵帅兵还留在老家，不定时更新视频，打算等疫情完全结束后再回去。
复工后的剧组恨不得一天24小时都在运转。最忙的一天，张豹从早上7点一直跟组到第二天凌晨1点。收工前，他在片场做了一场直播。他不想引起剧组的注意，就用打字的方式交流。镜头从下往上拍他的脸，光线很暗，和其他直播间精致的美颜、柔和的灯光相比，毫无美感。
或许是等戏太辛苦，他的面容看起来很疲惫。当本刊记者在评论中恭喜他又能继续演戏时，他对着屏幕竖了一下大拇指。
有人问他在哪里拍戏，他说东方好莱坞。那人又问，你演主角吗？他回答：“跑龙套的小角色。”然后，发了一个哭笑不得的表情。
关注微信
