昨天上午，读者毛先生打进快报85100000：湖滨浴室因这段时间杭州天气暖和，浴客稀少，老板每天不仅要购买热水，人工和房租也渐渐入不抵支，现在基本上天天在亏本经营。
“这个浴室开了二十多年了，一直价格低服务好，是杭城不多的惠民浴室，希望通过快报让更多的杭城市民知道这家浴室，帮助他们生存下去！”
记者万禺核实报道：昨天下午，我来到位于上城区国货路7号的这家湖滨浴室，还没走到门口，就看到黄底红字的“湖滨浴室”招牌下面，头发花白、戴着老花眼镜的毛先生正站在浴室门口等我。
见我走来，他急忙从门口台阶上跨步下来。“前几天听浴室老板说，真的快撑不下去了，我心里着急啊，现在价格这么实惠的浴室不多了，万一老板把店关了，我们这帮老头子以后要去哪里泡澡啊！”
原来，70岁的大伯就住在湖滨浴室旁边的青年路小区，在这里已经生活了26年。21年前，湖滨浴室开到了国货路7号后，每年10月10日到第二年的5月4日，浴室开门。营业的这大半年时间，他基本每周都会约上三五好友，一起过来泡个汤、搓个澡、修个脚。
“前两天，老板和我们这帮老客说，女宾区已经连着两天空门了。”说着，神色焦急的大伯带我来到湖滨浴室里。和装修华丽的洗浴会馆不同，我看到，湖滨浴室的装修风格还有着上世纪国营澡堂的感觉。
仅供一人坐的收银台前，摆放着两张微信和支付宝的二维码。供客人休息的两张红木椅子，扶手上大片颜色已经斑驳、脱落。挂在墙上的价目表，分别在男女两列下面，标明着各个项目的价格：座室25元、统室20元、擦背男20元（女15元）、按摩男25元（女20元）……
不时有上了年纪的男顾客，从一楼的男子部拎着洗浴用品走出来。我走到2楼的女子部推门进去，虽然是周末下午，但此时，女子部的6个洗浴间并没有女宾在里面洗澡。
一个扎着低马尾、正收拾女宾休息区床铺的女服务员和我说，这几天，因为生意不好、店里也不忙，浴室的老板和老板娘一起回江苏镇江老家了。
“和老板合伙开店的表弟这几天还在，要是人还这么少，我也想请假回镇江老家了。”
女宾部的休息室空空荡荡
正在楼下接待客人、负责收银的陈师傅说，“我女婿早年在德胜新村买了房，现在，一边做雷峰塔景区的本职工作，一边和他表哥表嫂合伙经营这家浴室。”
原来，湖滨浴室是个“家族生意”。
收银的陈师傅正在和老客聊天
湖滨浴室的1位修脚师傅、男子部的2位搓澡师傅和1位服务员、女子部的1位搓澡大姐，都和浴室的两位老板沾亲带故，“我们都是镇江人。你去杭州的这些平价大众澡堂看一看，开店的百分之八十都是镇江人。”
来店里帮女婿看店收银的陈师傅是地地道道的镇江人，“扬州那边有句俗话叫‘早上皮包水，晚上水包皮’，说的就是早上大家吃早茶，晚上一大家子人去澡堂泡澡。镇江开车到扬州就40多分钟，两个地方离得近，所以我们镇江人和扬州人生活习惯基本一样。”
和扬州一样，镇江人也同样喜欢泡澡。“我们镇人口不到10万，大众澡堂就有差不多20家。”
上世纪末，不少镇江人，拿着一条搓背的毛巾和一把修脚刀就来到杭州“闯生活”。湖滨浴室的修脚师傅戴国华和我说，他15岁的时候就和叔叔一起来杭州，跟着一位同样来自镇江的老师傅，在杭州城站附近的两江浴室当修脚学徒。
“出师了以后，我接着在平海路的国营浴室平海池当了两年修脚师傅。中间回江苏的无锡和江阴生活了几年。21年前，我哥戴国珍在国货路开了这家浴室，我就安定了下来，这二十几年，一直守着这家店，给客人修脚。”
戴国华正在为老顾客修脚
戴国华回忆，上世纪90年代后期，也就是他哥哥戴国珍开店的同时期，杭州大众浴室生意十分红火。“主城区至少三四百家，我们店在的这条街上，就有五六家镇江人开的大众澡堂。”
“唉，现在上城区像我们家的这种大众澡堂，也就只剩浙二旁边开的一家了。”在男子部给客人搓背的庄师傅，是湖滨浴室另外一个老板庄青伟的姐夫。他和我说，湖滨浴室生意最红火的10多年前，一天起码有五六百人从早到晚排队过来洗澡。
因为生意一年不如一年，4年前，湖滨浴室开在始版桥小区的分店，被老板娘凌红华（戴国珍的妻子）关掉了。“原来在男宾部工作的12个人，有的回镇江老家开浴室了，有的去上海无锡的澡堂打工了。”
前几年，随着杭州越来越重视环保，烧水不能用煤或者柴油，湖滨浴室开始和杭州坤茂节能科技有限公司这样的节能环保企业合作，买公司利用余热转换设备加热的自来水。
每天早上9点半浴室开门前，合作的公司会用保温车把热水送到湖滨浴室。“最近客人少，我们每天基本只买5吨。”
陈师傅一边招呼客人，一边和我说，“去年一吨水是40块，今年涨到了50块，还不算其他开支，真是在硬撑啊。”
因为季节的原因，类似湖滨浴室这样的大众澡堂，只在每年的10月到次年的5月开门。剩下的小半年时间，老板和员工们大都会回到镇江老家休息。如果家里还有地，就会种自家的几亩水稻。
陈师傅正和我说着，拎着一袋洗漱用品的一个大伯，从男子部掀开门帘出来了。他一边用手扶着椅子上的把手，一边穿鞋，“今天温度还可以，泡着挺舒服。”大伯姓宋，没搬家前，就在这一带住。
“三年前我家搬到了萧山，真是毛远咧。”宋大伯今年65岁，身子骨看起来还算硬朗。湖滨浴室开门的这两个月，基本每个月，他都会特意从湘湖坐一个多小时的公交，到湖滨浴室泡澡。
“我家旁边也有洗浴会馆，老头子我是洗不惯。”宋大伯说，其实他退休工资也不低，虽然“不差钱”，但他还是更习惯湖滨浴室的这种洗澡氛围。“多自在，大家泡在池子里，聊聊天，骨头都舒服了。”
没搬到萧山前，宋大伯在庆春路和建国北路的几家大众浴室洗过二十来年，“搬到萧山以后我也去找这种澡堂，找了大半年就是找不到。”索性，倔强的宋大伯宁可来回坐两个小时公交到湖滨浴室泡澡，也不愿意去家附近的洗浴会所。
陈师傅和我说，5年前，随着老城区改造，很多在附近小区居住的老客，家里搬到了萧山、下沙、丁桥还有闲林。“来我们浴室的大都是上了年纪的老客，他们搬家以后，也不喜欢洗浴会所的感觉，宁可坐公交、地铁或打车，每周来我们这洗一次。”
毛先生说，他来浴室泡澡时，经常能看到一对上了年纪的父子到汤池里泡澡。“儿子58岁，父亲86岁。”
这对有爱的父子也给陈师傅留下了很深的印象。“每周，儿子都扶着老爸过来泡澡。”父子俩家在三里亭，因为湖滨浴室的男子部正好在一楼，腿脚不便的爸爸不用爬楼梯，每周，儿子都会打车和爸爸一起过来泡澡，并会会附近的老友们。
“杭州老年活动场所是很多，但适合我们老年人洗澡的浴室确实少。”看着我们正在聊天，一位走出门口的大伯又折回收银台。“我一个月的退休工资有6000多元，和我泡澡的那几个老哥俩没我高，高档洗浴会所门票就要80多元，擦个背至少要48元，一个月要是去4次，毛估估就要几百元。”
这位大伯姓杨，家住吴山广场附近，心直口快的他也希望通过快报呼吁一下，让类似湖滨浴室这样的大众澡堂能更好地经营下去。
杨大伯觉得，平价澡堂比起高档的洗浴会所，更适合老年人消费。“我是真心希望主城区能多开几个这样的平价澡堂。”
杨大伯正说着，一个戴头盔的年轻男人推门走了进来。“爸，晚上换我吧。”原来，他就是陈师傅的女婿、湖滨浴室的其中一位老板庄青伟。
庄青伟话不多，不过摘下头盔后，可以看到他眉头明显紧皱着。“和房东签的合同还有三年到期，这三年，就先坚持着吧。”
湖滨浴室现在一年的租金是22万，不过，今年重新签合同后，房租又涨了一些。至于涨了多少，庄青伟不愿多谈。在店里没待一会，戴上头盔，他又骑电动车走了。
今年,因为房租、人工、水电等,湖滨浴室的价格在去年的基础上，涨了2块钱。“去年是18元，前年是15元。”来店里的大伯回忆。
不过，很多过来的老客对湖滨浴室的涨价并没有不满。“价格比起高档洗浴会所，已经很划算了。”现在，老客们唯一担心的是，湖滨浴室还会不会继续开下去。一位满头银发的大伯一边吹头发，一边问：“你说，万一老板不开了，我们能去哪里泡澡呢？”
下午来湖滨浴室之前，我在大众点评、口碑等生活信息App上输入了湖滨浴室，但是，在上面并没有找到相关信息。
“我们也没有在网上发过。”说起这些，陈师傅也说，店里的老板和员工也不太懂。“来我们这洗澡的年轻人，大多是在附近店里打工上班的。”剩下的客源，基本也都是上了年纪的老客。
我是东北人，小时候，记忆里最清晰的事就是和妈妈一起去大众澡堂洗澡。这几年过年回家，我发现，和杭州一样，家乡的大众澡堂也越来越少了。我身边的朋友，习惯去能打电动、做SPA、泡温泉、游泳健身的洗浴会所消费洗澡。
但是，隐隐约约在我心里的某个角落，其实怀念的还是大众澡堂的烟火生活气。
2011年，刚来杭州上大学的我，曾经闹过一个笑话。那年冬天天很冷，宿舍区的水管爆掉了。拎着一篮子洗漱用品的我，满下沙去找像家乡的大众澡堂，坐公交绕着大学城一圈，最后还是没找到。
工作以后，一到冬天，我最爱去的地方就是健身房，目的不在健身，而是洗澡。虽然健身房的淋浴房和记忆中的大众澡堂还是很不一样，但是，每当卸下一天的疲惫，在淋浴间蒸腾的热气里放空时，我感觉，小时候和妈妈洗澡的那种熟悉的感觉又回来了。
当时代的脚步走得越来越快，当越来越多时髦有范的洗浴会所被年轻人追捧时，我也真心希望，那种给人亲切感的大众澡堂，在这个城市有一个角落能继续招呼着老客。
记者 | 万禺
关注微信
