向上、朝下，或波浪式……实验室里，陈斌看惯各种表达医学检验结果的曲线，但这回，他隐约感觉自己的人生曲线也是向上的。
15年前，大学毕业后，陈斌在家乡县城一所公立医院从事检验工作。“一个月8000块钱。”陈斌说：“和手术医生比，检验人员收入只能算中等偏下。”
三年前，陈斌从公立医院辞职后，来到深圳一家医学检测机构从事检验工作。
和公立医院不一样的是，老板只要能赚到钱，发钱的空间和自由度就更大。现在，拥有高级职称的他，“一个月可拿近3万元”。近三年，他老板也越来越大气。
这和2019年底出现新冠肺炎疫情有关，伴随着是第三方医学检测机构的蓬勃发展。这些机构里，有一帮专注于寻找新冠病毒的人。
个体及行业发展的背后，也有鲜为人知的风险、纠结、挣扎、坚韧与努力。
叶长钦是广东韶关人，大学学的是医学检验。1993年大学毕业后，他到东莞市厚街医院检验科工作，后任主任技师。
后来，他从医院离职。4年前，叶长钦创办广东明志医学检验实验室有限公司（下简称广东明志），并任总经理。
在东莞执业近30年，东莞市卫生系统很多人都和他很熟，大家习惯以“叶主任”来称呼他——
“叶主任，你们现在每天做多少？”
“还没做。”叶长钦回答。
这是2020年3月16日，叶长钦和东莞市卫健局相关工作人员的对话。此前一周，即2020年3月9日，广东明志作为东莞市卫健局第一批批准开展新冠核酸检测的机构，但广东明志没在第一时间开展。
“当时我就想拖着，先观察观察。”2022年4月8日，在广东明志公司，总经理叶长钦向南风窗解释当初犹豫不决的原因：“一开始，病毒来势汹汹，我们还不熟悉，心里没底。”
“万一实验室发生泄漏，怎么办？”叶长钦说：“我要对大家的安全负责呀。”
东莞市卫健局催他的第三天，东莞市疾控中心工作人员又来电，还是那句话：“叶主任，你们现在每天做多少？”
“还没做。”叶长钦实话实说。
“为什么还不做？”东莞市疾控中心急了。
“那时我才知道，不做不行了。”叶长钦直言：“我们不上，谁上？”
随后，叶长钦带领同事正式开展新冠病毒的检测工作。
广东明志医学检验实验室内，检验人员正在进行新冠病毒检测工作（来源：受访者提供）
“老板把我们包裹得严严实实的，微笑着给我们打气，但当我们真的转入实验室那一刻，老板也流泪了。”陈斌告诉南风窗，作为第一批进入实验室“打捞”新冠病毒的检测人员，当时颇有番“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的感觉。
“新冠疫情发生后，大家处于比较恐惧的状态。”刘永红告诉南风窗，当初他的抉择同样不容易：“市里问我能不能开展时，我就去问我们周主任，他说技术层面没问题。”
刘永红是东莞兰卫医学检验实验室有限公司董事长，周主任是东莞兰卫基因扩增实验室主任周建华。退休前，周建华是常平医院的PCR主任。
新冠病毒刚出现时，每个人避之唯恐不及，却有身边人选择和病毒近距离接触，并以“打捞”新冠病毒为业时，家人自然反对。
“刚开展新冠病毒检测业务时，大部分同事愿意担当并开展这个工作，也有几个同事因家属反对而离职。”刘永红说，当时条件比较艰苦，充满不确定。
“家里人都反对，包括我老公。”叶丽瑛向南风窗直言，当时，她老公听说她参与检测后很生气，也很反对，这给她很大的压力。
叶丽瑛早前在大岭山人民医院从事检验工作，2018年3月，她来到东莞兰卫医学检验实验室有限公司上班，目前是东莞兰卫实验室副主任。
东莞兰卫医学检验实验室（来源：受访者提供）
回忆2020年年初“打捞”新冠病毒的情形，她说，因担心自己感染并传给家人，当时她和同事连续2个多月吃住在公司，“不敢出公司大门，更不敢回家。”
和叶丽瑛一样吃住在公司的，还有实验室技术员以及负责标本运送的50多个同事。近3个月时间里，他们晚上就在公司打通铺睡觉。
“头发长了都没法理，像野人一样。”东莞兰卫实验室主任吴穷告诉南风窗，“因为当时没人敢来理发，我们也不敢放他们出去理。”
近3个月后，大家对病毒逐渐熟悉了，之后才敢回家。
不过，此后的工作压力依旧很大。“经常加班到晚上11至12点。”叶丽瑛说她老公对此不能理解，“早上8点上班，下午6点就该下班了，为什么经常忙到晚上11至12点都回不来？”
“晚上11-12点，他老公经常来电话骚扰她。”东莞兰卫医学检验实验室有限公司董事长助理陈泽宇笑言。
“在他看来，一家公司那么多人可以轮班，可我家里就你一个。”叶丽瑛说，做新冠病毒检测时，会面临很多突发情况，“比如今天预计检测5万管的标本量，突然哪个地方又有疫情，多出一批标本来，怎么办？”
“你不可能不处理？大家都在等着要这个结果呢。”叶丽瑛的老公后来也想明白了：“事情总得有人去做。”
图片摄于东莞兰卫实验室（摄影：燎原）
新冠病毒检测的主要特征是，标本量大、出报告时间紧，且采样主要在白天进行，之后才将一批批标本运到实验室检测，晚上是争分夺秒检测的黄金时间。
早前，上级要求48小时出核酸检测结果，后来要求24小时内出结果，再后来要求12个小时内出结果。”特别在大规模核酸检测筛查时，时间的要求更短。
东莞兰卫实验室主任吴穷记得，有的标本还没从采样现场运回到实验室，刘永红就开始催他要结果了。
“刘总！你给我们的压力太大了！”吴穷不服，直接“抗议”。
“你别跟我谈压力！我压力比你大！”刘永红也不示弱，叫了起来。
后来，吴穷也理解了。他私下告诉记者：“大规模核酸检测还在进行时，很多镇领导就开始催刘总要结果了，刘总压力也很大，瘦了十多斤。”
因为很忙，加上检验人员多是女孩，作息没有了规律，出现十多个女孩的“例假”也没有了规律。
检验人员多为女孩，高强度的大规模核酸检测使许多女性检验人员月经周期紊乱。图片摄于东莞兰卫实验室
叶长钦说，有天晚上，已经很晚了，有位市领导还给他打电话直言：“你这结果不出，我睡不着呀。”
叶长钦说，在曝出确诊病例后官方所进行的大筛，领导都要等到出结果才放心。
对个体核酸检测而言，同样也很着急。“个体检测大多是急于出行或看病需要，如果结果迟迟不出，就会影响别人出行或看病。”叶长钦说，来自病毒之外的责任和压力，非常大。
假阴性或假阳性也是行业面临的巨大压力。政策要求检测机构“逢阳必报，初筛必报”，但从技术层面来讲，很难彻底避免假阳性。
“它有一定概率，尤其是当阳性标本多的时候，概率就相对较高。”陈斌说，假阳性可能是某个环节引发的，特别是实验涉及很多步骤和环节也都是人为的，如果某个环节出问题，就可能导致实验结果没那么准确。
“有的是采样环节出问题，特别是采隔离酒店等比较重要的危险场所，可能环境里就有或手套碰到了，检测也会出现假阳性。”陈斌说，再比如负责检测的护士或受检人，如果打疫苗没过48小时就去检测，也容易出现假阳性。
夜晚，核酸采样工作仍在进行（来源：受访者提供）
“初筛出现假阳性，技术上很难避免，只能尽可能去避免。”陈斌所在公司的负责人袁琳直言，“但一旦出现假阳性，百姓生活受影响，领导压力很大，也会认为你质量有问题，从省里到市里，相关部门都会过来找你反复核查。”
“质量是企业生命线，我们检测机构肯定会尽最大努力确保，否则公司活不下去。”袁琳说，但从科学角度说，我们只能尽可能“避免假阳性，杜绝假阴性”。
“特别是假阴性，”袁琳说，假阴性的影响更大，没查出来导致病毒四处传播，就会带来更大影响。
叶丽瑛至今都觉得自己“很幸运”，这得从第一次“打捞”新冠病毒说起：那是2020年3月5日，当时还是单管采样，东莞市茶山镇采样送去64个标本中，就有一例检测出阳性！
第一天检测就遇到阳性，当时，叶丽瑛和她的同事都很兴奋，感觉很“幸运”。这毕竟是他们第一次做这个实验，早前，大家心里都没底。
叶丽瑛说，之所以感觉幸运，还因为检测结果有阴有阳，才知道我们检测的方向和操作模式是对的，才明白我们的质量和结果是有保障的。
但短暂的“幸运”过后，大家也害怕了，因为“一做就遇到阳性，接下来就更小心谨慎了。”叶丽瑛说，每个标本，他们都先进行外包装消毒，之后放入烤箱烤。烤完后，检验人员再拿出来录入信息，进行下一步操作。
图片摄于东莞兰卫实验室（摄影：燎原）
“这个病毒怕热，100度可能就可把它灭杀。”叶丽瑛说，但在56度的环境下需要烤30分钟才能把它灭活。因此，每次检测前，他们就先用烤箱灭活。
灭活就是把病毒传染性降低，但灭活不会影响阴阳性的检测结果。“哪怕病毒是死的，也能检测出死阳性。”吴穷这样形容。
当时，一个标准的“打捞”流程下来需要4个小时。叶丽瑛向南风窗介绍“打捞”新冠病毒操作的全流程——
首先是采样。其次是标本运输。再次是进入实验室环节。
实验室是寻找新冠病毒最为重要的场域。在实验室进行前述提及的灭活流程后，就是信息录入，这涉及到区域、人名、电话、身份证号码等信息，便于在出现阳性时，防疫人员可迅速找到人。
信息录入后，就到加样提取环节。因为早前的标本采样是放在管子里的，检验人员还需把其取出放到提取板上，通过提取仪进行提取。
提取的原理是通过标本和提取试剂产生反应来完成，随后会出现反应液。检测人员把反应液转移到扩增板上，通过扩增仪扩增后就可检测出阴、阳性。
“整个过程是利用PCR的检测原理。”叶丽瑛说，随着技术提升和流程优化，检测结果也快了好多。
图片摄于东莞兰卫实验室（摄影：燎原）
东莞兰卫董事长助理陈泽宇介绍说，以单个标本为例，如果现场采样回来后马上连贯检测，一般1.5个小时就可做出来。
这主要也因如今所使用的采样管本身就拥有病毒灭活的功能，这省去过去需要在烤箱进行30分钟的灭活流程。
此外，以前使用的是2个小时试剂，现在厂家已有1小时10分钟的试剂，缩短近1小时。
随着扩增仪等设备和人员增加，检测机构的检测量也就提升很多。
2022年1至3月底，广东明志先后参与东莞和深圳的部分核酸检测工作，一共检出11例阳性，其中东莞10例，深圳1例。
“今年年初到3月底，我们一共检了约300万管，其中3月份就检120万管。”叶长钦说，由于大部分都是大筛，所以检测人数远超千万人。
广东明志工作人员正在进行核酸采样（来源：受访者提供）
大筛的特点是，大部分都是混管，比如十人混一管等。这样，约300万管的检测量也意味着检测人数近3千万人。
刚摸索的阶段，东莞兰卫一天只能检测1000多个标本。但现在，“5万管以下的标本，我们都不当回事。”陈泽宇说：“10万管的标本要求我们在12个小时内把结果做出来，现在也没问题了。”
加上正在运营的气膜实验室，东莞兰卫一天的检测能力已达20万管。未来，随着实验楼三楼装修后投入使用，还可再增加10万管的检测能力。
这样一来，仅东莞兰卫，其检测能力一天就可达30万管。
来源：受访者提供
检测能力的增强，是行业快速发展带来仪器和技术人员等急剧扩张的结果。
新冠病毒检测的主要设备是扩增仪，新冠病毒出现前，包括东莞兰卫在内的第三方检测机构主要服务于各大医院，将三甲医院、二甲医院或基层卫生服务中心一些成本较高的检测项目的样本，集约到第三方机构检测，医院和机构通过合作分成的模式，解决优质医疗资源下沉的问题。
2019年底，东莞兰卫拥有扩增仪设备不超10台，公司员工不超60人。受新冠肺炎疫情的影响，如今东莞兰卫已拥有扩增仪200台，正式员工超200人，其中专业技术人员129人。此外，公司还有护士、后勤等兼职人员约600人。
“兼职人员工资半个月发一次。每半月，光是兼职人员的工资，我们就发300多万元。”刘永红告诉南风窗，“采样人员工资是一个小时50元，包吃住，一天的工作量一般是8至10个小时不等。”
广东明志2017年7月注册，2019年4月4日拿到执业许可，早期主营肿瘤早筛，进行个性化用药指导。
但公司正式运营不到一年就遇到了新冠病毒，其在服务社会、参与新冠病毒的“打捞”中，迅速发展壮大。
“按照政府要求，在服务民众健康中，我们公司也得到发展。”叶长钦说，公司一开始就11个人，现在是114人；实验室的扩增仪也从一开始的1台发展到目前在用的58台。最近公司又增加20台投入使用；PCR实验室也从1个变成3个。
检验人员使用扩增仪检测样本（来源：视觉中国）
东莞兰卫是上海兰卫医学股份有限公司（下简称兰卫医学）控股子公司，2022年3月28日公司发布的年报显示，2021年兰卫医学共实现营业收入17.78亿元，同比增长43.62%；实现归属于上市公司股东的净利润2.04亿元，同比增长84.68%。
陈泽宇说，新冠刚出来的时候，大家都不敢试，对于未知的，大家也很恐惧，2020年初，广东省卫健委发文允许东莞兰卫做新冠检测时，全省只有六家，东莞兰卫是其中一家。现在，广东省内做新冠检测的机构就有上千家。
“不应该只看到公司财富的增长，我们付出也很大。”陈泽宇说，“我们顶住很多压力，帮助政府分忧，服务民众，也因此抓住了一个机遇，实现快速发展。”
“冒很大的风险！”陈泽宇说：“首先是否安全？公司很多技术员是女孩子，当时也在哭。其次从公司角度说，是否盈利？当时情况没有明朗的情况下，我们就义无反顾去做了。”
来源：受访者提供
（陈斌、袁琳为化名）
作者 | 燎原
编辑 | 向由
排版 | 茜雯
关注微信
