本文刊载于《三联生活周刊》2019年第8期，原文标题《蓝翔的就业“神话”背后》
厨师专业学生正在车间实训，这是目前蓝翔最热门的专业之一
摄影/张雷
因为学习差，杨帆16岁那年初中没读完就辍了学。他外出打工，上工地，进工厂，到餐厅端盘子，KTV、酒吧做服务生，甚至回家扛起锄头种地。六年过去，22岁的他变得精瘦，有了一张与实际年龄不太相衬的脸庞，黝黑硬朗，棱角分明。他觉得这样混下去不是办法，“要有门能够养家糊口的手艺”。于是，今年1月，杨帆拖上行李，从黑龙江哈尔滨坐火车一路南下，停在了山东济南。
济南城不大，从中心城区往西北半个小时车程就到了二环边，再往外走就是荒僻的城郊和原野。北二环沿线，汽配城、物流园林立，重卡、工程车辆随处可见，废旧车辆打造的“变形金刚”在多年风吹雨打后像泄了气般矗立在街边，一股厚重的工业气息在空气中逸散。杨帆在蓝翔中路下了车，这条双向六车道，不久前刚被修葺一新的马路因坐落于此的山东蓝翔技师学院（改名前为山东蓝翔高级技工学校，以下简称蓝翔）而得名，杨帆的目的地就是这里。
时隔六年重返校园，在这所应该称得上是中国最有名的技校里，杨帆成为电焊专业的一名学生，学费是父母掏的，多少钱他没有过问。他报的是短期班，学时只有三个月。选择电焊的理由很简单，“用处多，不愁找工作，实在不行，自己回家焊个什么东西犯不着求别人”。
班上各个年龄段的都有，年长的四五十岁，年轻的十五六岁。他操着一口地道的东北话说起，和他同宿舍的就有几个叔叔辈的同学，都已经结婚有了小孩，之前跟他一样四处打零工为生，现在“回炉再造”。按照培养计划，他们将在这里学习电焊、气焊、气割等相关技术，如果顺利，三个月后，他们就能进入电子设备制造厂、机械制造厂、建筑、维修等行业从事焊接工作。
过完春节后，学校尚未正式开学，杨帆提前还几天到校。他带了一只外皮脱落大半的篮球，一个人在空荡荡的球场上打球，运球、转身、投篮，球技娴熟，他决定好好珍惜这段短暂的校园时光。杨帆没有智能手机，用的是一台老人机，没有微信，没有QQ，没有任何社交工具，他说自己习惯电话联系别人，其实要联系的人并不多。
杨帆所在的电焊专业隶属于焊接学院，短期技能培训班均为三个月，还有两年到四年学制不等的长期班，学生都在位于蓝翔中路南侧的南校区。目前，蓝翔下设包括焊接、烹饪、汽车工程、美容美发等在内的9个学院，60多个工种，分布在东、南、西、北4个校区，除此以外，还有一个专门接待试学学生的试学校区。
开学前两天，各个专业的学生开始陆续到校，校园渐渐喧闹起来，学校食堂还没开餐，三三两两的学生结伴外出吃饭，购买生活用品，等到开学，他们就不能自由进出了。门口那个警惕性很强的门卫大爷也还没出现在岗位上，在年前第一次到访蓝翔时，他一眼就揪出了试图跟随学生队伍进入学校的我。长期以来，外界一直对这所网红技校拥有强烈的好奇心，前来暗访者众多，还有人不惜以卧底的方式打入学校内部，试图揭开蓝翔的神秘面纱。
到蓝翔学习的外籍学生
2010年美国《纽约时报》的一则报道曾将这种好奇心推到了极致。该报道称，山东蓝翔高级技工学校与上海交通大学参与了一起针对谷歌、雅虎等公司的网络攻击行动。文章被转至国内后，引起了恶搞蓝翔的网络狂欢，蓝翔校方不得不出面辟谣，报道纯属瞎编，十分可笑。蓝翔真的如报道所说是有军方背景的“黑客基地”吗？为了一探究竟，2013年，一名记者假装学生报名潜入蓝翔电脑学院的网络技术班，经过20天的亲身观察和体验，还是没能找到所谓的黑客。但在成为网红的道路上，蓝翔从此越走越远。
在学校接待中心的大厅里，正对大门的墙面上挂满了各式各样的奖状和用人单位的嘉奖书，隔着玻璃门的右侧则是几十台电子监控视屏，监视着学校各个角落的一举一动。在校生每人有两套校服——一套西装，上理论课时穿；一套实习服装，实践课时穿。最常见的实习服装是红黄相间的夹克衫，选用的是蓝翔校徽的颜色。
蓝翔学生常常是作为一个整体出现在公众面前的，他们身穿统一的制服，列出方阵，在蓝翔的广告宣传片里喊出那句人们耳熟能详的口号：要学技术哪家强，中国山东找蓝翔。作为低端、土里土气的代名词，“蓝翔生”后来成了网络段子，乃至影视作品里嘲讽、调侃的对象。蓝翔学生到底来自哪里、去往了何方？他们需要什么、获得了什么？在戏谑和解构中，这些问题往往被遮蔽和消解掉。
1984年，出生于河南虞城县的荣兰祥在山东济南创办天桥职业技术培训学校，即为日后山东蓝翔高级技工学校的前身，最初只开设了油漆与沙发制作技术、缝纫和美容美发三个专业。如今看来，当初选择扎根济南算得上一个明智的选择。作为省会城市，济南经济虽只能长期屈居第三，但工业基础较好，其所在的山东省中西部及周边的河南、河北等地经济相对落后，又都是人口大省，改革开放后，大量的青壮年劳动力要从农村转移到城市，从农民变成工人，从农业进入工业。这些人没有受过多少教育，学得一技之长是他们在劳动力市场脱颖而出的最佳方法。正是他们，从上世纪80年代至今，构成了蓝翔的主要生源来源。
据校方接待人员介绍，蓝翔目前的生源主要是两个群体：一类是初中阶段辍学或者毕业的，年纪在十五六岁左右；一类是像杨帆这样，学历不高，打工几年后再返校学习的，二十几到四五十岁的都有。他们是属于挤不上独木桥的那群人，无法适应普通教育，被中考或高考挡在门外，而且，80%以上学生都来自农村地区，这一比例还有逐年增加的趋势。
在汽修实训中心，学生正在动手拆卸汽车配件。“把工厂搬进学校”是蓝翔的教学特色之一
如今，在蓝翔汽修实训大楼上用金色字体镌刻着一句话——“高工资就业是检验教学质量的唯一标准”，学生上下课，往来食堂和宿舍的途中抬头便见。这句话，既是蓝翔对他们的许诺，也是激励。显然，农民出身的荣兰祥很早就抓住了他们的心理需求。
对蓝翔的学生来说，就业是最高目标，而要想高工资就业，当然就是学好技术。为了兑现承诺，帮助学生学好技术，蓝翔的做法是把工厂搬进学校。“就像荣校长说的，职业教育说白了就是花钱的教育，它主要是培养学生的动手能力，培养动手能力就要反复地练习，那就需要投资购买设备。”学校办公室主任姜艳艳说。
所以，无论是学生还是访问者，到蓝翔首要参观的就是这些设备。在这里，你除了能看到曾获得吉尼斯世界纪录、世界上最大的电脑机房，还有汽修实训中心整齐铺开的数百辆各式轿车，或者上百口铁锅同时冒出火舌、上百台挖掘机同时挥动机械臂的壮阔景象。
在西校区，蓝翔新近开办了一所十二年一贯制的民办学校——济南黄河双语实验学校，打出的口号是要成为济南的“衡水中学”。至少在管理模式上，蓝翔与衡水中学有共通之处，都是军事化、封闭式的，只不过衡水中学旨在高升学率，而蓝翔是为了高就业率。
为了实现这一目的，蓝翔构建了一个自给自足的生态。学生实行寄宿制，衣食住行都可以在学校解决。因此和很多学校不一样，拥有3万多在校生的蓝翔附近并没有发展出商业区。在济南跑了六七年出租车的司机告诉我，不管是学生还是家长，自己很少拉到去蓝翔的活儿。在南校区图书馆和汽修实训楼之间的空地上，还养着一大群鸡，供烹饪学院和食堂使用。
姜艳艳原本在外做美容美发，2001年被蓝翔聘至美容美发学院。她用自己的专业举例介绍，“学校教务处给每个专业开了一门形象设计课，这节课什么也不用干，就是班主任领着学生上美容美发学院理发去。你的学生在我这理了发、干洗了、染头了，我就给你签字，交到教务处，这就满了课时。”姜艳艳很自豪地说，蓝翔8个专业加起来在校生至少有2万多人，学生一个月理一次发就够了，学生剪发又省了钱，专业实习又全是真人模特，在外面理发店当学徒，这样的机会绝无仅有。
从1984年创办以来，蓝翔培养了40余万各类技能人才，从办学之处的几间租来的教室扩张到如今的五大校区，在校生常年在3万人左右。即使在2014年沸沸扬扬的跨省斗殴事件里，身为全国人大代表的荣兰祥超生、育有六个子女的丑闻被挖出，半年内损失1.8亿元的蓝翔，招生仍很快恢复。在舆论的质疑声中，蓝翔就像一个巨大的工厂，输进学生，输出技工，运转不停。
西点专业学生制作蛋糕
2014年，蓝翔曾组织过一场为期两年的“寻访万名成功学员”的活动。寻访发现，这些成功学员出现最多的地方是在县城和乡镇，他们年收入基本都在10万元以上，大多有去大城市打工的经历，但最后选择回乡创业。
张亮是其中的典型代表，他是山东省齐河县人，父亲出身农村，在小镇上开了一家摩托车店，100多平方米，主营摩托车销售和维修。初中辍学后，张亮成了店里的小学徒，跟着十几个孩子一起学修摩托车。
2003年，13岁的张亮看了电视广告，觉得修汽车更有前途，决定上蓝翔。家里给他报了名，那时汽修专业只有三个月的短期班，一个班有70多人，张亮是年纪最小的一个。当时电喷车（装备电子控制燃油喷射系统的车辆）刚刚在国内市场出现，他就报了汽车电路。实训车间还很简陋，学生动手操作的主要是模型车，仿真车。但有了摩托车维修的基础，他入门很快，三个月后顺利拿到汽车维修技工证书。回家后，父亲的店里便多了一项业务——汽车维修，小小年纪的他成了店里唯一会修车的师傅。那时候，乡镇上的汽车还不多，一天只有一两单生意，以面包车、国产车为主。过了几年，买汽车的人越来越多，开始有了合资车、进口车，车型也丰富起来，维修店规模不断扩大，张亮向父亲提出，自己要出来独立创业。
2010年，他从银行贷款50万元，加上父亲、朋友的帮助，凑齐了100万元，在镇上开了一家4S店。租了六间房，总共280多平方米，他一人既是老板，又是销售员、维修工。在“汽车下乡”如火如荼之时，汽车店规模成倍增长，到今天，张亮已经把总店搬去了县城，还开了三家分店，一年的流水可达近两亿元。
有时和考上大学做了公务员的同学一起聚餐，他心里暗暗想，自己现在也算是体面吧。如果当初没有去学汽修，张亮不知道他的人生会走向何方。在他看来，技校的经历就像一块敲门砖，让他通过修车认识了很多行业内的朋友，才有了后来开店的条件。
指导老师在课堂上示范菜肴的烹饪技术
姜艳艳告诉我，在寻访成功学员的采访中，他们还发现一个有意思的现象，就是挖掘机专业的学生毕业后成功创业的很少，而这个专业当年是最火爆的。“那时还没有后来这些新校区，蓝翔中路两边整个就是一大型挖掘机实习工地。因为学生多，机器不够用，学生们就在工地上搭棚子，白天晚上连轴转，教练老师倒着来。”姜艳艳回忆中的那种红火场面后来再没出现。在基建放缓的背景下，工程机械的招生日益困难，办学规模也在不断缩减。
另一个曾经的热门电脑专业也呈萎缩状态。黑客事件后，卧底记者在那个偌大的机房里看到，学生们被教授的第一堂课是，学习如何在方正台式电脑上用Word软件制作个人简历。随着互联网的发展，这样培养出的计算机人才已难以取得竞争优势。
现在形势最好的专业是烹饪、汽修和焊接，姜艳艳说，这些专业的毕业生，用人单位一要就是一大批。
在过去30多年来，专业的消亡并不罕见。创办之初设立的三个专业只剩下了美容美发、缝纫、油漆与沙发制作早已被埋进历史，而随后新增的、成为当时王牌的摩托车专业也早已名存实亡，不再招生。
在专业调整上，蓝翔很会顺应潮流，应时而动。2017年，在直播热潮下，蓝翔与微博签订了关于“微博校园红人学院”的协定，正式宣布进军网红经济。同年，在计算机学院的基础上，蓝翔开设电竞专业，吸引了众多目光。校长荣兰祥表示，蓝翔在电竞教育上已投资上千万元，并且建设了专门的机房，之后还将花费数千万元用来建设专业的比赛场馆，未来还要成立战队，去全国、全球打比赛。去年，蓝翔又嗅到了山东省内在建高铁陆续开通的机会，新设了铁道学院，培养铁路客服、轨道交通运营管理方面的技能人才。
网上曾相传，蓝翔校长有一年毕业寄语说过这样一句话：“同学们，咱们蓝翔技校就是实打实的学本领……咱们蓝翔如果不踏踏实实学本事，那跟清华北大还有什么区别呢？”尽管后来被证实为讹传，但把蓝翔与清华北大比肩，又引发了网友开脑洞的竞赛。
其实如果宣传不假的话，在就业率这项数据上，蓝翔或许真有资格瞧不起清华北大，因为蓝翔一直号称就业率100%。不过，外界一直怀疑该数据有掺杂水分之嫌。姜艳艳介绍，蓝翔实行人才订单式就业模式，2006年，学校开始面向全国的用人单位收取劳务中介费，根据专业不同，价格在800元到2000元不等。学生在入学时会和学校签署一份就业协议，需学校安排就业的，学费便宜一两千元；不需要学校安排的，学费相对贵些。而便宜的这部分学费就是由劳务中介费填补。
“用人单位愿给这个钱，就说明他对学生的技术是充分认可的，去了能给他创造效益。”姜艳艳说，他们交出去的学生，在顶岗实习期就能拿到三四千元的工资，转正以后还能涨薪，“很多单位招一个本科生还给不了这个数。”关于就业情况，他们常有的句子是：“用人单位抢着要，交钱预定都满足不了。”无论真假，在外面“裁员潮”“就业难”的哀号声里，这样的语句多少有些刺耳。
蓝翔实行寄宿制，学生在上课期间不能自由进出
张亮很庆幸当初学技术的选择，如今，他一年有几十万元收入，被吸收入党，成为当地青年创业的模范，但他始终认为，学技术只能算是一条退路。身为两个孩子的父亲，他希望自己的孩子将来能读大学，而不是像他一样去技校，除非“实在没办法了”。
这种观念何时会破除？姜艳艳接触了很多学生家长，她的态度是乐观的。她告诉我，与她来蓝翔时相比，现在家长的观念转变不少，有些家长觉得，与其在学校耗着，不如来学个技能更实在。“我家亲戚谁上了一个本科，谁读了研究生，最后就业专业还是不对口，一个月两三千块钱，还不好找工作。同村谁学个厨师，学个汽修，毕业一出去就能拿五六千块。”姜艳艳觉得，随着以后技工收入待遇的进一步提高，观念的转变是自然而然的事情。
只是，在现在中国家长的传统观念里，职业教育仍是二流教育，只有被淘汰的差等生才会去上技校。而职业教育早已被提到国家教育战略层面，这些年过去，人才培养效果却并不理想。中国社科院发布的2017年人才蓝皮书《中国人才发展报告》显示，我国高级技工缺口高达近千万人。还有一组常被提及的数字是，在日本，整个产业工人队伍中高级技工占比为40%，德国高达50%，而在中国，这一比例仅为5%左右。
一方面，在生源总量下降、高校扩招的背景下，职业技术学校招生愈发困难；另一方面，许多中职、高职院校培养出的毕业生又无法胜任技术岗位工作。在人口红利消失的未来，职业教育何去何从已经成为亟待解决的命题。而巨大的技工缺口，不成熟的职业教育体系，正是蓝翔这30多年来的发展所依附的社会土壤。
姜艳艳经常接待全国各地兄弟来参观的兄弟院校，她认为，作为一所民办技校，蓝翔在体制上有很大的优势。“比如学校有一次要参加汽车维修的技能大赛，但没有符合要求的车辆。荣校长上午开会说买，下午车就进来了。”而许多公办学校，买什么都要审批，也没有办学压力，老师都是有编制的铁饭碗，磨磨嘴皮一节课就能对付过去。
今年上半年，荣兰祥还在学校推行了一个新的制度，叫“三长制”，即老师既是校长，也是家长和师长。一条具体的操作办法是，班级学生所有的费用收上来，学校只提30%作为耗材管理费，剩下的70%完全由班主任来调配，班主任还有权选择任课老师。“如果学生要退学或者出现任何事情，也由班主任承担责任。所以不用你盯着班主任，他自己就知道要去管着学生。”老师的付出得到的回报是颇为可观的收入，在蓝翔，教师一个月最高的可以拿两三万元，平均水平也在一万元以上。
不过，在批评者看来，所谓的学好技术、高就业率不过是幌子，广告才是蓝翔走向全国的最大法宝。在蓝翔中路上有一座连通南校区与北校区的天桥，据说是焊接学院的学生自己焊的，天桥上有巨大的广告招牌，写着“要学技术哪家强，中国山东找蓝翔”。蓝翔几乎所有的学生在来学校之前都已经对这句广告语耳熟能详。
姜艳艳向我回忆，上世纪80年代，最早学校是去汽车站接站，人家一下车就问：“来干吗的，学习技术吗？”后来开始在中央人民广播电台和山东人民广播电台做广告招生，这在全国民办技术学校中算是开了先河。真正深入人心的是著名影视演员唐国强代言的电视广告，蓝翔耗巨资在各大卫视投放，很快就传遍全国。在广告的轰炸下，学生人数迅速膨胀到数万人。如今，蓝翔已经很少需要投放广告，声名早像滚雪球一样，越滚越大，在“80后”“90后”乃至“00后”群体中，几乎无人不知蓝翔。
2017年，蓝翔新设电竞专业，并组建了电竞战队
15岁的李子俊不太在乎舆论场上的纷争。他是山东潍坊人，2018年到蓝翔学挖掘机。初中不少同学留在本地的技校就读，从蓝翔回家后，大家见到他，段子张口就来。他觉得没什么，“同学没有恶意”。但他很羡慕他的同学，因为他们学校的网速快，蓝翔的网差，去外面上网不方便，也贵，要10块钱一个小时。这样，他就没办法玩自己酷爱的“吃鸡”游戏（多人制大逃杀类游戏），也没办法去网吧找朋友开黑。网不好，这是他对蓝翔最大的抱怨。
李子俊的梦想是拥有一辆被誉为“公路之王”的scania（斯堪尼亚，瑞典汽车制造商，以生产卡车闻名）牌重卡。他爸爸就是开卡车的，他觉得卡车开在路上威风霸气。基于类似的理由，他才选择了已成冷门的挖掘机专业。他告诉我，他的计划是毕业后建立自己的团队，家里已经答应筹资帮他买一台挖掘机了。（文中杨帆、张亮、李子俊均为化名）
关注微信
