“一个外国人,不远万里来到中国……”,在谈及帮助中国人民抗战的外国友人时,我们首先会想到白求恩大夫。
其实我们还应该记起另一位国际友人林迈可,他和白求恩同船抵达中国,为白求恩在延安的工作不断提供药品和物资。一张流传甚广的“白求恩做手术”的照片就是他拍摄的。
林迈可和中国妻子李效黎互相配合,为我国的抗战事业作出了杰出贡献。抗战胜利后,林迈可申请回英国,毛主席专门叮嘱:“给三千美金作路费。”
林迈可到底做了些什么贡献,能让毛主席如此重视?他和李效黎女士的爱情是如何发展起来的?
李效黎和林迈可
从性格上来说,林迈可以算得上是一名理想主义者,据燕京大学女部主任桑美德回忆:“林迈可给我的印象是一个聪明、害羞、友善的书呆子。还有点古怪和不修边幅。”
可能林迈可自己都没有料到。来到中国后,耳闻目睹日本侵略者的暴行后,他会全力投入到帮助中国人民抗日的行动中去,成为一名实践主义者。而且还在中国结婚生子。
1910年,林迈可出生于英国的一个贵族家庭,父亲是一位哲学家,历史学家,担任牛津大学贝里奥学院院长达25年之久。
“虎父无犬子”,林迈可也是牛津大学高材生,拥有经济学、自然科学、政治学和哲学等数个学位,是个全面发展的人才。
林迈可
1937年底,林迈可应司徒雷登的邀请前来燕京大学讲授经济学。因为战争导致交通极为不畅。林迈可辗转来到美国,从温哥华登上了去往中国的轮船。在船上他结识了来自加拿大的白求恩大夫。两人目的地相同,目的却并不一样。
林迈可纯粹是来华教书,而白求恩则是直奔晋察冀根据地支援八路军抗日。第二年春末,林迈可在山西五台山区与白求恩的骡子医疗队重逢。
林迈可到达北平后,北平已经沦陷。他不可能在象牙塔内安心教书了。侵华日军在中华土地上的烧杀抢掠暴行激怒了林迈可。他决心尽自己所能来帮助中国人民抵抗侵略者。
为了更深入地了解中国抗日的情况,1938年夏天,林迈可和几名青年教师在美联社驻北平记者汉森的带领下来到了晋察冀根据地。
前排中为林迈可
林迈可等人受到了聂荣臻、吕正操等领导和边区军民的热烈欢迎。他看到战士们在紧张操练,群众在努力生产,文艺工作者在宣传抗日。林迈可被边区军民坚持抗战、团结奋斗的精神所感动了。
边区负责人告诉林迈可,八路军最缺乏的是军用物资。尤其是药品,日本人控制得十分严格。希望林迈可利用外国人的身份帮忙做一些工作,林迈可爽快地答应了下来。
回到北平后,他和北平地下党组织取得了联系。购买了一批急缺的无线电台配件送往了根据地。林迈可的外籍身份,购买药品不受限制。
以八路军最紧缺的治疟疾特效药奎宁来说,北平市民只能按片购买,而林迈可发动几名外籍教师一次就能买上数十斤。
聂荣臻,林迈可,白求恩(左起)
他利用不被盘查的便利将物资带出城,交给地下组织运往根据地,有力地支援了白求恩医疗队的药品供应。林迈可建立的这条补给线路,源源不断地为晋察冀根据地输送紧缺物资,被称为“林迈可小道”。
从事联络工作的燕京大学工人肖再田不幸被日军逮捕。林迈可拿出自己的全部积蓄,购买了一辆摩托车送给宪兵司令,将肖再田“赎”了出来。林迈可在生活方面极为朴素,在中国所挣的工资几乎都投到了支持抗战上面。
在采购药品时,为了详细了解药品的性能,林迈可找到了导师班一名可靠老实的女学生李效黎,让她帮忙翻译整理药品说明书。
李效黎和林迈可有了深入的接触,二年后,两人喜结连理。顺便提一句,我国大学的导师制和凯恩斯经济理论都是林迈可引进的。
林迈可和李效黎
李效黎,原名李月英,1916年7月出生于山西吕梁离石县的一个军人家庭。
1937年,李效黎考入燕京大学经济系,成为当地第一位女大学生,师从林迈可。
一天傍晚,林迈可找到李效黎,说需要她的紧急帮助。
林迈可关好门,指着桌子上的一堆药品严肃地说:“这些药品都是给八路军的,需要贴上中文标签。你愿意帮忙吗?”
尽管李效黎明白其中的风险,但她还是坚定地说:“我愿意!”有了李效黎的配合,林迈可如虎添翼,效率大增。
李效黎
两人在秘密工作中配合默契,了解加深。李效黎欣赏林迈可的才华和正义感;林迈可赞赏李效黎的美丽和大方。不知不觉,两人竟暗生情愫。
在一次秘密工作中,林迈可告诉李效黎:“我明天要到根据地去一趟。”
李效黎随口问道:“那太危险了,您太太知道吗?”
林迈可忙说:“我才29岁,还没结婚呢!” 林迈可离开后,李效黎心中莫名地产生了一种牵挂和担忧。因为当时华北大水,林迈可在路上延误了一些时间。李效黎特地去找司徒校长打听消息。
林迈可也挂念着后方的李效黎,回到北平后,他刚放下行李就去找李效黎。两人捅破了窗户纸,紧紧拥抱在一起。
林迈可和李效黎
1941年的5月24日,林迈可在学校湖边散步时,正式向李效黎求婚。一个月后,李效黎拿到毕业证书的次日,两人在燕京大学举行了盛大的婚礼。
桑美德在一封写给美国父母的信中提到:“牛津贝利奥尔学院院长的儿子告诉我,他竟然要和一位毕业班的学生结婚了!我至今还没有缓过神来。”
结婚后,林迈可夫妇更加积极地投入到了支援抗战的工作当中。
八路军缺少联络用的无线电收发报机。林迈可从香港和上海等地采购来零件,借用回国度假的美国教授房子,秘密组装机器。李效黎负责取邮件和望风。
林迈可
国民党29军撤退时,留下了一批重要物资。北平地下党找到林迈可帮忙运输出城。林迈可借来了校长的专车,拉着物资出城时遭到了伪军的盘查。
林迈可下车出示了护照,声称带妻子出去旅游,李效黎悄悄递上了准备好的礼品,货物顺利通关,运抵根据地。
这种危险的任务,林迈可多次参与,从没有出过差错。
这对“夫妻店”成了根据地物资供应最可靠和最稳定的来源。
林迈可和李效黎
1941年12月8日清晨,李效黎习惯性打开收音机。外国电台播出了日军偷袭珍珠港的重大新闻。林迈可预感到形势不妙,他知道自己早已被日军情报部门盯上了。之前只是碍于外国人的身份而没有抓他。
如今,美国已对日本宣战,日军就没有顾忌了。因此,他得抓紧时间撤离北平。林迈可携妻子从学校东校门离开,匆忙之中,李效黎连钱和首饰都来不及带上。
在地下党组织的接应下,林迈可夫妻冒着风雪,爬山涉水,通过敌人的数道封锁线,于12月31日晚抵达了肖克的平西司令部。而在一个星期前,日军宪兵冲进燕京大学抓捕林迈可,结果扑了个空。
林迈可(左)朱德(右)
1942年2月,林迈可夫妇来到了晋察冀总部,见到了朱德、聂荣臻等老朋友。林迈可夫妇加入了八路军。
林迈可先后在总部和吕正操的冀中军区开办了多期无线电培训班,为我军培训了大批通讯技术人才。
新中国成立后的邮电部部长、通信兵负责人都曾是他的学生。林迈可1949年访问中国时,他的学生们都前来天津拜访。
上课之余,林迈可的重要工作是修理组装无线电台。八路军缴获日军的许多通信器材都不完整或者是坏的。
林迈可利用从北平带来的一把计算尺和一个万能测量表修理、组装了上百部各式各样的电台。这些器材在游击战的联络中发挥了重要作用。
李效黎则在根据地开办英语培训班,不久,她在边区的一个小山村里生下了大女儿艾丽佳。艾丽佳与吕正操的儿子几乎同时出生,两人一直是好朋友。
李效黎
因为要躲避日军的大扫荡,林迈可夫妇带着孩子经常翻山越岭,四处转移,林迈可还染上了天花。晋察冀边区面临着国民党的信息封锁,林迈可无法与家人和外界联系,国际上也听不到共产党的声音。
林迈可认为自己可以为争取盟国的帮助发挥更大的作用,于是,他向聂荣臻司令员申请去中共中央所在地延安。
1944年5月,林迈可夫妇克服重重困难来到了延安。毛主席在杨家岭举行晚宴隆重欢迎林迈可的到来,刘少奇、周恩来、叶剑英等领导人也出席了晚宴。
林迈可急忙请毛主席给他安排任务。毛主席笑着说:“来日方长嘛,你们先好好好休息吧!”
毛主席
不久,林迈可被任命为第18集团军通讯部无线电通讯顾问。
他的第一个工作就是组装一台大功率的发报机和架设巨型发射天线。林迈可依据一本《无线电工程》,经过反复测量计算,组装出一台600瓦的发报机和菱形天线。
然后,又翻阅《球面三角》,用经纬仪在山谷中架设好了天线。这是延安第一台可以与外国联系的电台。
在一个不到10平方米的窑洞里,林迈可以“新华社延安”的名义试着向全世界发出一篇英文通讯稿。美国旧金山的监听人员捕捉到了这个讯号,美国政府指示立即通过电波回复。
从此,共产党与世界许多国家和机构建立了联系。中央领导人十分高兴,立即请林迈可去延安新华社筹备英文广播部。
林迈可
1944年9月1日,新华社英文广播正式向全世界传递共产党领导抗日斗争的最新消息。每天广播两次,每次约两小时,让外界打消了之前的一些误解,了解到了真正的共产党。
林迈可除了负责技术,还担负着英文稿的修改、顾问工作。林迈可有着英文和外国人身份的优势,他顺理成章地成了延安的外事接待顾问。
1944年6月,中外记者来延安访问,林迈可见到了许多老朋友。他向记者们客观地介绍了延安的情况,并带领他们参观。
7月中旬,美军中缅印战区军事观察组来到延安,林迈可担任叶剑英与美军组长的翻译,为双方的一些谈判细节提供建议。
叶剑英
后来,他发现美军言而无信,答应好的武器援助都没有兑现,非常生气。专门在国外刊物上写文章揭露此事,让美军颜面尽失。差点导致他以后回不了国。
林迈可在延安的另一大贡献是拍摄了大量的照片。为我国的革命历史留下了珍贵的史料。他用相机记录了领导人和群众在延安真实的生活场景。
比如“毛主席在延安”、“八路军打排球”、“保育院的孩子们”等照片发表在国外的报刊上面,反映了共产党的精神风貌,取得了良好的宣传效果。
林迈可整天忙于工作,妻子李效黎在家养鸡、纺纱、种菜,支援前线抗日。
1945年1月,她们的儿子出生了。林迈可在中国的八年期间,正好就是抗战的八年。他以自己的智慧和正义感为中国人民的正义斗争作出了特殊的贡献。
林迈可一家
1945年8月,随着日本的投降,中华民族取得了抗日战争的伟大胜利。林迈可对内战毫无兴趣,于是提出了回国的要求,临行前夕,毛主席再次设宴款待了林迈可一家人。并安排送给林迈可三千美金做路费。
毛主席说:“你和我们一起过艰苦的生活,这是很不简单的。你能帮助我们打日本人。我们感谢你的努力。”
林迈可把一份《延安哪里有缺点》的报告交给了毛主席。报告里既写到了中共的供给制和全民抗战的优点,也提出了官僚主义和效率低下的问题。
1945年11月7日,林迈可带着家人经由印度返回了英国,继承了父亲伯克勋爵的贵族身份。回国后,他潜心研究历史,并写下了《抗战中的中共》等多部著作。新中国成立后,林迈可多次应邀访问中国。
林迈可一家
1994年2月13日,林迈可在美国病逝,李效黎回到中国,在北京定居多年。
中国人民一直没有忘记林迈可这位老朋友。在抗日战争胜利70周年之际,我国举办了“再见!延安!英国学者林迈可亲历的中国抗战”大型图片展。在李效黎的家乡,“林迈可李效黎纪念馆”也正式开放。
我国领导人在讲话中特意提到:“林迈可勋爵积极参加中国人民抗日战争,在极为艰苦的环境下,帮助中国改进无线电通讯设备,他冒着生命危险,为中国军队运送药品等奇缺物资。历史将永远铭记他们。”
这也许是对林迈可在中国的传奇经历最好的评价了吧。
李效黎,《延安情》,上海远东出版社,2015年7月1日;
林卫国,《与李效黎来往的点滴往事》,《党史文汇》,2020年2期;
《国际友人林迈可:一个英国贵族抗战在延安》,人民网,2021年4月。