江山代有才人出，代价则是“老炮儿”的没落。
老炮儿们，在过去时都有一份响当当的江湖地位。
在观众眼里，主演过《老炮儿》的冯小刚，和他身后的“老东家”华谊兄弟，无疑都是老炮儿形象的代言人。
但近来几年，这些老炮儿都摔了跟头，在新时代里扑了一身灰。再也没有了昔日高光时，纵横捭阖、气吞万里如虎的霸气。
冯小刚一直被调侃江郎才尽。
他过年的时候出现在美丽国，“被移民”的消息闹得沸沸扬扬、满城风雨。
即便冯小刚斩钉截铁的“辟谣”，但这一波三折下来，他的形象早已不再光明。
最近他的新作《回响》开播，观众吐槽他“把悬疑剧处理成伦理剧”，这一枪也没打响。
华谊兄弟这几年更是危机四伏的境遇。
自2018年开始的亏损局势，至今尚没有扭转。
华谊兄弟惨变难兄难弟，卖画、裁员、抛售股权，家当都质押了，依旧没能扶正华谊这座将倾的大厦。
前段时间，王中军出席“2023英皇电影巡礼”，客场作战的王总在大合照中沦为了背景板。
曾经的他们，都是如假包换的“老炮儿”，卓越的眼界和超凡的能力，让他们站在了行业的顶端。
时代换了，弄潮儿也得倒下一批。
再见，冯小刚，再见，华谊兄弟！
叱咤娱乐圈的老炮儿，终于被打回原形，留给他们的似乎只有黯然和落寞。
2006年，大院出身的导演叶京拍了部电视剧叫《与青春有关的日子》，纪念的是京圈大院子弟的青春岁月。
里边有一个叫“冯裤子”的角色特别扎眼，这个冯裤子出身不好又爱趋炎附势，容貌举止不入流又爱占小便宜。
最有意思的一点，演员的长相和冯小刚十足相似。
对于冯小刚本人的奚落与讽刺，明眼人都看得出。
因为这部电视剧，江湖上一直流传着“冯小刚靠抱大院弟子大腿上位，后又被他们嫌弃排挤”的说法。
“冯裤子”这个黑称，也跟随冯小刚至今。
有国民度、有佳作的大导演，在一帮京圈子弟面前，不过是不入流的小喽啰，被瞧不起、被嘲讽打压。
带着不同阶层利益交错的暗暗硝烟，又带着草根上位的辛酸励志。
他们的恩怨情仇，往前扒拉，还得回到他们的青春正当时——八九十年代。
“冯裤子”百般奉承不假。
从部队转业后，冯小刚便跟着大院子弟混，在北京电视艺术中心当一名美工。
说是美工，也打包干一些其他的活计，打打杂，甚至还给剧组做伙夫。
图什么？图能在不经意间讨得上位者的欢心。
大院子弟郑晓龙，那时是北京电视艺术中心负责创作的主任，常在剧组待着。
冯小刚与之打了个照面，混熟了之后，两人时常在剧组侃天侃地。
借着这一层关系，冯小刚又结识了郑晓龙的兄弟王朔。
彼时，王朔是文坛当红炸子鸡，在冯小刚眼里，是一颗耀眼的北斗星。
第一次见面，他便穷尽修辞把王朔夸了一把，夸得人家的脸一霎白一霎红，只得以尬笑应和。
冯小刚嘴上忙碌着，手头也不闲着，做了好酒好菜，三人同饮宴。
这一顿过后，冯小刚和王朔又成了好友，离京圈的创作核心又近了一步。
1991年，郑晓龙当策划，预备拍摄电视剧《编辑部的故事》。
冯小刚抓住时机，自告奋勇献上了两集剧本，成功受到郑晓龙青睐，从美工变成了编剧。
一年后，北京电视艺术中心把资产抵押换来的资金，押注在《北京人在纽约》上。
冯小刚跟着郑晓龙去大洋彼岸历练一番，回来后就摇身一变成了导演。
就在此时，王朔拉着他成立了好梦电影公司，准备大展宏图。
或许是两人生来不能同甘，冯小刚和王朔合作的开端并不顺利。
王朔的创作理念不被时下认可，在他文学作品之上进行改编的三部影视作品也接连被毙。
心血胎死腹中，无论是王朔还是冯小刚都有些灰头土脸。
前者远走国外散心避风头，后者只能另谋出路。
也就是这时，北影厂的领导找到了他，要求拍一部喜剧片。
冯小刚把王朔的《你不是一个俗人》，改编成了《甲方乙方》。
为了能让电影方便过审，冯小刚向王朔提出，在编剧一栏不给他署名。
冯小刚开口很为难，王朔答应的很无奈。
此片上映之后大热，成为了内地电影史第一部真正意义上的贺岁片。
冯小刚得了票子，却丢了情义。
把王朔的原著改编得面目全非，王朔不乐意，两人不合的消息不胫而走。
第二年，冯小刚又拍出了同样叫座又卖座的《不见不散》。
连出两部佳作，冯小刚成了业内的香饽饽、摇钱树。
冯小刚和华谊兄弟就在此时有了交集。
此时的华谊，主业务是广告，不是影视。
他的缔造者王中军也是一名大院子弟，与冯小刚一样，有过军旅岁月。
转业后，他砸过铁饭碗，又辞去广告公司的稳定工作，趁着出国潮，漂洋过海去了大洋彼岸深造。
回国之后，撺掇着家中的几个兄弟创业，凑成了第一桶金，成立了起家的广告公司。
短短几年时间里，兄弟两人把广告业务经营得有声有色。
兄弟二人想要的更多，便把目光转向了影视行业。
大手一挥，一口气投拍了三个项目。
三个项目都是大导加持，陈凯歌与姜文的，一个票房惨淡，一个片子被毙。
只有冯小刚的《没完没了》大卖，让兄弟俩血赚一笔。
此时的冯小刚虽是业界炙手可热的人物，却拿着微薄的工资，分外忧郁。
华谊兄弟吃了甜头，想大施拳脚。
互有需求感的双方一拍即合，华谊开价400万年薪，邀冯小刚入其麾下。
他们的共生关系，于中国电影的发展也是福气。
《手机》《天下无贼》《集结号》等影片，都是实打实的佳作。
最辉煌时，冯小刚稳坐内地第一商业导演的名号，从前他攀附的那些大院子弟，再极尽嘲讽，也难免流露出本质上的羡慕嫉妒恨。
华谊兄弟更是成为了牛轰轰的民营影视公司，一路摧枯拉朽，直到上市，鸡犬升天。
身居高位的人往往有一个通病：太嘚瑟，以至于丧失观察力，对真实的境地没了感知。
第三视角看他们，就是目空一切。
因为专注力从取悦“人脉”，取悦群众，变成了取悦自己。
像是咿呀学语的孩童，突然之间变成了青春期里具有强烈自我意识的少年。
这一点，在冯小刚身上尤为明显。
冯导的前半生，周旋于大院弟子之间，战战兢兢，如履薄冰，怕一不小心错失了往上爬的资源。
靠着一部接一部的佳片完成原始积累后，冯导自己也终于成了资源本身，并迎来了自己的后置青春期。
他化身“小钢炮”，表达欲漫天乱飞。
今天怼同行出品差，明天怼观众没品味，在机场吃了一碗不合心意的面，直接把服务员骂得梨花带雨。
自我表达欲望的膨胀还表现在作品上。
他开始思索着向观众灌输些什么，不再故作附身取悦的姿态。
而是把自己摆上了神台，想做那普度众生的佛，输出更宏大的价值观。
《一九四二》过审难，但既是他几十年的执念，就要落地，为此不惜耗费大量的费用、情义。
《我不是潘金莲》采用圆框画幅，全然不适应观众的观影习惯，但他还是要拍。
另一方面是输出情怀，从前的电影是站在群众的角度，展现他们对社会和时代的感知，亲民而夹枪带棒，辛辣过瘾。
这几年的电影索性变成青春纪念册。
《芳华》纪念的是他们的军旅岁月，《只有芸知道》更是空洞单薄的爱情回忆录。
这些影片不是没有受众，而是受众已不再是当下电影市场的主要消费者。
《北辙南辕》可以视作他对自己昔日电影风格的回归。
回归京味儿贫嘴台词，在剧中大玩“数字台词”和“抢番位”的梗，但二十年前的菜放到今日显然已经馊了。
这些梗放在电视时代的贺岁片里，姑且可以视作年终总结，观众齐聚放映厅，对过去一年的酸甜苦辣会心一笑。
可是放眼当下，这些梗在网络里早已被复读了千千万万遍，观众也看了千千万万遍。
此时再把它搬进影视剧里，就没有了新意和讽刺感。就像每年的春晚，复述过去一年的烂梗大差不差。
《北辙南辕》也尝试了新滋味。
女性主义盛行，就把“女生自强”的教条往里搬，阶级差异盛行，就把关于这方面的思索放置其中。
可问题是，人设、剧本、置景种种太悬浮。
坐拥四合院的老太太、归国女精英、靠演戏打发生活设定的富二代。
这些与大部分观众的现实生活相去甚远，没有办法引起共鸣，也就完成不了价值观的传递。
所以说“小刚老矣”并非没有道理。
1997年过去那么久了，还想着召唤固定的观众群体为他的电影电视剧买单，自己所作出的努力又仅限于“吃老本”和“蹭热度”。
同一时期的华谊兄弟，也因“高瞻远瞩”而败走麦城。
自以为走在了行业的顶尖，消耗大力气投资回报慢的实体电影小镇，又轰然开始了去影视化。
结果便是，捡了芝麻，丢了西瓜。
新产业难以带来营收，优势板块不再优势。不仅如此，还大玩特玩资本游戏。
靠投资旗下明星的空壳公司，拉高自身商誉。
因为没有实质性的价值产生，最终扔出去的钱都打了水漂，亲手酿造了财报上的连年赤字。
《老炮儿》似乎成为了冯小刚和华谊兄弟过往风光岁月的挽歌。
“老炮儿”是北京话里边的词汇，和“顽主”其实是一拨人。
“顽主”是年轻时的小混混，“老炮儿”是老了的小混混，
年轻时的他们大多无业，专营招猫逗狗，挑逗妇女，进出局子是常态。
老了的他们无所事事，走街串巷，提笼遛鸟。
从前的北京有南北城之分。
北城根正苗红，是大院子弟们的根据地，家庭与阶层让他们受到了更多的文化艺术教化，更“雅”一些。
陈凯歌、田壮壮、王朔、叶京、葛优这一大批电影人、文化人，都是大院子弟。
南城更多的则是土生土长的平头老百姓，也是顽主、老炮儿的根据地。
时代原因，北城大院弟子和南城的小混蛋们冲突迭起。
械斗、群架，两拨人狭路相逢，硝烟里充斥着肾上腺。
《老炮儿》里边冯小刚饰演的六爷，就是当年出身底层的顽主。
矛盾点就在这，我们熟悉的京圈影人，多是大院子弟出身，和顽主们，恰恰是势不两立的一拨人。
《顽主》的主创葛优、梁天、王朔等人是大院子弟。
《本命年》的姜文是大院子弟。
《老炮儿》的导演管虎也是大院子弟。
甚至“摸爬滚打”的冯小刚也是在大院里呱呱坠地，父母离婚后，他才搬进了胡同里。
那么为何，他们还要假借他人的岁月，缅怀自己的青春呢？
无非，是想沾一沾光，沾一沾顽主身上混不吝的枭雄气质。
管虎本人也给出了合理借口，在他看来，老炮儿的含义在今日已经易帜。
现在指的当是站在行业上游、有资历的那一群人，也就是他们。
老炮儿眼里的眼中钉是这一群体，借老炮儿这一名号装犊子的又是这一群体，怎么好处都让他们占了？
总有些代价的。
比如说，戏中的六爷，戏外的冯小刚，命运出奇地暗合。
难免令人唏嘘的同时，却又流露出一股讨人嫌的拧巴劲儿。
六爷好多管闲事，什么不爽总要说两句，过一过指点江山的瘾。
小青年不懂礼貌要教育，群众起哄轻生者要教育，看到小姑娘沿街乞讨要发发善心……
一股子包裹着自恋气的热心扑面而来。
巧了，冯小刚本人也这样。
爹味永不落幕，只要有稍不称心如意的事情发生，他就要站出来喷上两句。
往椅子靠背那么一靠，微微仰头，懒洋洋地发表自己的真知灼见，这时的他就是六爷本爷。
老炮儿崇尚义气，迷恋号召力。
电影用理想化的笔触描绘六爷一呼百应的号召力。
许晴演的霞姨人到中年依旧把少女心投射在这个糟老头子身上。
一封信、一通电话，昔日一众已经拖家带口的兄弟，放下各自的营生持械前来撑场面。
还能够轻轻松松感动爱看古龙小说的富二代，让他成为自己的迷弟。
现实中，这种靠着莫须有人格魅力一呼百应的事情，多半是臆想。
冯小刚也怀揣着这样的天真。
《我不是潘金莲》上映时，他向万达发檄文，一口一个奴家，一口一个小女子，又说万达芥蒂华谊挖走高管，又说万达怀恨在心不给他排片。
结果王思聪一眼看出，冯小刚通篇一千来字，主旨不过是“多给宝宝一些排片”。
这就显得贪心了，就连他自己也说，此片在其他院线排片平均值在40%以上，超过了同时期从外国引进的几部大片。
只是万达这一边，没有给他太多优待，他便要撒泼打滚。
根本上，是以“老炮儿”身份拿架，高估了自己在新世代的的号召力。
一枝独秀的时代过去了，能精准拿捏观众口味的导演、作品越来越多。
一切看市场，不看过去的履历辉煌与否。
现实也不是电影，没有为那些随时随地听指挥，为这一点儿情怀上头的老伙计。
华谊兄弟也不外乎如此，日常自恋，日常高谈阔论。
创始人王中军，在华谊步入正轨后便自以为高枕无忧，班也不上，高管名字也叫不出。
自顾自做起了闲云野鹤，豪掷千金买画买艺术品。
是爱极了艺术，还是用艺术装点品味，不言而喻。
干完这一票大的，总想干另一票大的，以彰显自己的高瞻远瞩。
但更多的是脚不沾地。
传统的电影业务不见起色，聊起“AI”、“元宇宙”等新兴概念倒是很起劲儿。
圣诞树从根部被砍断了，还嘟囔着要在顶端挂一颗闪耀的星星。
小刚老了，华谊不行了。
甚至乎，昔日作为京圈影视核心燃料的王朔再出新电影、新书，也受到了新时代的冷遇。
捧流量臭脚，一面鄙夷，一面鸡贼地邀他们到电影里充当自己的绿叶，修饰自己的英雄梦。
反噬很快到来，一桩桩丑闻登报，顶流变法制咖，远比京圈的新戏精彩，一度声名赫赫的京圈似乎不再成圈。
“老炮儿”称号听着好格调，太惦记，却是束缚。
以老年之躯，上海市蜃楼里的梁山，比划过往的一招一式，怎么看怎么玄幻。
举手投足，是放不下的爹味，收不拢的夸夸其谈。
老炮儿彻底成了哑炮儿。
关注微信
