京剧的靴子，俗称“厚底儿”。一双戏靴，代表一个角色的身份。功底深厚的艺术家，脚下若没有一双好靴子，纵有浑身的本事也难以施展。京剧大师马连良先生一直强调京剧演员演出要做到“三白”：护领白、水袖白、靴底白。
武生名家董玉杰首次穿新制作的“靴子张”戏靴表演“关公戏”。
梨园兴盛至今，戏靴师傅也一直伴随，“靴子张”便是其中之一。只要是业内人，都知道天津传承了四代人的“靴子张”。从武生靴到花脸靴，从判官靴到虎头靴，他们擅长制作的戏靴多达几十种，又以造型别致的厚底靴闻名。
“靴子张”的前身是天津靴子，由宋英俊创始，传到张华手里已经是第四代。“我和我父亲一样，也是16岁开始学习做靴子，没想到这一做就是近40年。”张华说。
15平方米的工作室虽小，但“五脏俱全”，制靴的工具一件不缺。
他住在天津河东万新村，工作室就在自家小院。15平方米的小房间里放着一台缝纫机、一个木板搭成的剪裁台，台上摆着榔头、剪刀、锥子、钩针，案台上还有砧板、点水（海绵台）和拨棍，案台下是成垛的再生纸。
每双靴子的制作都需要本人的脚样。
做戏靴分两个工种，一是做厚鞋底，一般由男人来做。将四寸（约13.33厘米）厚的纸张使劲压结实后，切成靴底的形状，捆绷结实，缝上牛皮纸。这是个力气活。而鞋面、鞋帮部分则多由女人来做，剪裁缝纫、绣花装饰，需要女人的细心和耐心。
一双戏靴的优劣，除了做工，更重要的是制靴师傅对角色的了解。什么样的角色穿什么样的戏靴，戏靴的高矮如何体现出舞台的美感？正因如此，戏靴都是私人定制，没有雷同。
看到专业演员满意，张华很开心。
“会做靴子，还要懂得靴子关键部位及要害，不然就很难使演员在舞台上自如表演。”这句话是武生名家张世麟说的。
为了做好靴子，张华的父亲张金曾常去大戏院后台看演员练功，观察其脚上的靴子。甚至自己穿上厚底靴练功学动作。这才逐步摸索出厚底靴瓷实、不变形的奥秘。耳濡目染，张华初中毕业就和父亲一起做戏靴，一起看演员练功，琢磨如何做好戏靴。
几十年的制靴，张华手上满是厚厚的茧。
“大武生穿上四寸厚底靴，且不说从高台上翻下来这样的高难动作，就是出台亮个相，如果厚底不瓷实，绷扎不结实，都会来个踉跄。好的戏靴，演员穿上不分心，把全部精力都投入到剧情表演中去了。”
“怎么走，怎么有”是演员对一双好靴的最好评价。张华的经验是：武生的靴子要稍小一点，紧紧地穿在脚上，运动自如。文生的靴子稍稍大一点没关系，上台穿着不拘束。
制好的厚底和彩鞋。
翻开张华的订单，不乏全国各地的京剧名家，老一辈的厉慧良、张世麟，当今活跃在舞台上的尚长荣、谭元寿等。中间夹杂着一些脚样，每双脚样旁都有详细的数据记录。
他没有门面也不打广告，单凭口口相传。“戏靴不是装饰品，也不能在平时穿。只有懂戏的人才需要，既然懂戏就一定能找上门来。”
戏靴的厚底足重两千克，需压上全身的力量才能裁好底子。
“我不接急活。”来定做的人源源不断，但他坚信节奏不能乱，必须不紧不慢。谁想定做，最好亲自去他家量脚部尺寸。工作室就张华夫妻和他大师兄三人，加上纯手工制作，一双厚底靴至少要半年才能交货。
戏靴一共有裁底、纳底、刺绣、上面、缝纫、上鞋、抹粉等40多道工序。靴底制作，尤其是厚靴底，相当考验功底。“靴底制作的奥秘不在于用料，而是考验制靴人的手艺。”
纳制厚底是力气活，也需要技巧。
手艺人必须学会切底托、包边、切靴纸、压纸、钉底、片底托、纳底、整形以及打磨等技艺。尤其切靴纸，看似简单却见功夫。用脚样当模子，沿边缘在500到1000张再生纸上垂直切割，好比写字时的描红。制靴人屏住一口气，用全身力气，手起刀落一气呵成。一刀下去，切偏了，一摞纸就废了。
厚底要用钢锥麻线穿透纳制。
切好纸底用布绷好，再加上牛皮，就可以纳底了。用锥子将鞋线穿入坚韧的牛皮和纸底内，不仅仅靠手力，也考技巧，才能保证每一针都垂直不歪。再用形似擀面杖的拨棍，两边绷紧。为了保证靴底坚固耐磨，每一锥都要打对针。这样一根线断了，另一根也能固定靴底。如此，一个纸底重复纳60多次，才能将靴底做得瓷实、不变形。
印有“老字号天津靴子张”的戏靴。
上了鞋面、装饰之后，靴底抹粉做三遍刷白和抹平，一双戏靴才算完成。
张华也想过创新用料和加工方式。过去制靴的匠人用磨盘把一摞纸压结实，只这一步就得一个月。如今他把汽车液压机的原理用在靴子上，只需15天就能压好。“时间太长鞋底厚度欠缺，太短底子过软。”
但他发现，有些用料没法替代，有些流程也不能用机器做。譬如厚底，必须用纸。有些厂家尝试用木料或塑料泡沫代替。虽然省去了不少工序，但靴子只能做到了形似，演员穿起来并不顺脚。
从武生靴到花脸靴，从判官靴、虎头靴再到旦角儿的彩鞋，“靴子张”擅长制作的戏靴多达几十种。
“纸靴底有两千克重，瓷实且有弹力，一串动作做完，演员也不会觉得脚部不适。”张华觉得，曲艺是一门功夫，一门艺术，演员从学艺开始，就必须穿专业的戏靴。
“靴子张”经久不衰，靠的是坚守。坚守技艺几十年，他始终记得父亲的话：“手艺人养家不发家，耍手艺不耍心眼。”
文|南方 图|庞剑
关注微信
