重庆辣子鸡、广东肠粉、东北乱炖、北京烤鸭、天津煎饼果子……很多我们熟悉的美食，名字前面总是会有个地名。
于是，我们天然的就会认为，那里是美食的原产地，那里的这些美食会更正宗、更好吃。
这种想法大多数时候都没错，但现实中还是有很多“挂羊头卖狗肉”的美食，它们跟名字前面那些我们耳熟能详的地名，其实并没有什么关系。
每次鼓足勇气去一趟南锣鼓巷，总会有新的意外惊喜，什么“老北京轰炸大鱿鱼”“老北京炸臭豆腐”“老北京肠粉”……
当然，这种浮夸的招牌，明眼人一打眼就知道不靠谱。
不过生活中，还有很多我们习以为常的美食，真的不是我们想的那样。
遍布东北与华北的“四川麻辣烫”就是其中的代表。
一提起“麻辣”，我们自然而然的就想到了川渝地区。然而，麻辣烫这个物种，如今在四川并不存在，四川有的只是冒菜。
不过，在千里之外的东北，打着四川旗号的麻辣烫算是标杆式的存在。虽然大骨汤取代了红油汤底，淀粉丸子取代了鲜肉，甚至最后还得擓（kuǎi）上一勺芝麻酱，但仍然冠以“四川麻辣烫”的旗号行走于江湖。
如果是麻辣烫跟四川因为“麻辣”，多少还沾点边，可这“澳门豆捞”跟澳门可真的没什么关系。
打边炉
因为这个名字，很多人都以为“豆捞”是澳门独特的火锅。事实上，和广东大部分地区一样，澳门人吃的火锅也是“打边炉”：用滋味十足的食材制作汤底，涮的食材很多都是海鲜。
至于我们熟悉的“澳门豆捞”，其实最开始是由一家浙江的企业注册商标开的连锁火锅店，后来又出现了众多模仿者，跟澳门本身并没有什么关系。
新奥尔良烤翅，是KFC里常年不衰的经典菜品，以至于，很多中国人去到新奥尔良都去找寻原产地最正宗的滋味。
可事实上，新奥尔良并没有一道确切的菜，叫新奥尔良烤翅。
在新奥尔良这座美国中南部的城市，最出名的其实是Cajun Food（卡津美食）。
18世纪时，从加拿大被赶出来的法国移民，逃到了路易斯安那州，他们用当地盛产的海鲜食材，与自己的烹饪文化相结合，创造出了以辛辣为主的Cajun美食。
Cajun Food的代表就是小龙虾，并且风格十分豪放。在大铁锅里将小龙虾与Cajun风味的调料同煮，再加入玉米、土豆和红肠，煮熟后过滤去汤汁就好了。
所以，郭德纲当年在《西征梦》里说布什请吃麻小，也不是完全没有依据的。
而新奥尔良烤翅，硬要说跟新奥尔良的关系，大概就是它是用改良后的Cajun调料腌制的。
扬州炒饭，是个很宽泛的概念，似乎只要是加料的炒饭，都可以自称扬州炒饭。
在众多淮扬美食的史料中，很难发现扬州炒饭的踪影。有人说，是从隋炀帝的“碎金饭”流传下来的。不过，这一说法站不住脚，且不说隋唐时期用油炒饭极少见，更何况扬州炒饭真正流行不过是近几十年的事儿。
在1990年之前，去过扬州的香港人还会感慨：“原来在扬州是吃不到‘扬州炒饭’的。”
其实，扬州炒饭是在广东被发明，如今却成了扬州的标签。扬州烹饪界甚至还注册了“扬州炒饭”的商标，推出了扬州炒饭的“技术标准”。
在北京早餐界，杭州小笼包是一股不可忽视的力量，一笼热气腾腾的小笼包就能开启元气满满的一天。
不过，我们去到杭州之后会发现，并没有“杭州小笼包”这个物种，因为它真正的起源地是浙江嵊州。
嵊州人善做餐饮生意，不过他们担心“嵊”字太生僻，认识的人不多，于是就借用了杭州的照片，“嵊州小笼包”也就变成“杭州小笼包”了。
除此之外，重庆鸡公煲、美国加州牛肉面、山东杂粮煎饼、土家酱香饼、台湾手抓饼等等，都属于有意无意遭到误解的美食。
这种事儿并不是中国人的专利，事实上，在全世界很多地方都广泛存在。
在日本，就有很多中国人都不熟悉的“中华料理”。
天津饭就是其中一例。
天津饭其实就是蟹肉炒蛋烩饭，因此又叫蟹玉丼，是日本中华料理的一种。
传闻在昭和初期（上世纪20年代末30年代初），受到各种因素的影响，日本国内的大米产量很低，就从天津进口了很多大米。
但是日本的人只吃习惯了日本米，对外来的大米比较排斥，于是有的饭店就推出了“天津小站蟹肉芙蓉饭”，来改善大米的口味，受到了很多人的欢迎，一直流传到今天，被简称为了“天津饭”。
当然，天津是肯定没有“天津饭”的。
基辅鸡(chicken Kiev)，这道以乌克兰首都基辅命名的菜肴，并非来自乌克兰。
这道菜的基本做法是：鸡胸肉裹上面包屑，里面填满调味黄油，之后放到油锅里煎炸。
这道看起来就热量超标的菜，最早出现在19世纪末俄国宫廷的菜单上，据推测，是沙皇贵族雇佣的法国厨师研制的。不过，最早的时候通常是用猪肉。
20世纪早期，这道菜在俄罗斯非常流行。到了20世纪60年代，它第一次有了基辅鸡这个名字，后来，它又成为英美宴会上的招牌菜。
而乌克兰基辅的厨师们，直到上世纪70年代才听说这道菜，为了满足游客们的需求，基辅当地的厨师纷纷把这道菜加入了菜单之中。
类似的还有仰光蟹饺（crab Rangoon），这其实是一种油炸饺子，里面塞满了蟹肉、奶油芝士、辣椒碎和HP酱汁。
制作仰光蟹饺，会用到奶油奶酪，然而在缅甸仰光，很少有市场会售卖这种食材。
其实这道菜是在美国加利福尼亚一家餐馆发明的。这家餐馆主营南太平洋风格的菜肴，为了让客人更有代入感，老板在给菜品起名时选择了那些遥远的地名，比如仰光蟹饺、燃情塔希提等等。
像这样名号享誉在外，却“名不副实”的菜品其实有很多。
比如热烤阿拉斯加，是1867年一位纽约厨师制作的冰淇淋蛋糕，致敬这片从俄罗斯手中买下的土地。
还有德国巧克力蛋糕，实际上起源于得克萨斯。1957年，德国巧克力蛋糕的食谱刊登在了《达拉斯晨报》上，之后，这款甜点迅速走红。食谱中提到了一种叫做Bake's German's的甜巧克力，这款巧克力其实是19世纪50年代由美国糖果商Samuel German研制的。
陈晓卿在拍《舌尖上的中国》时，说：“好的食物是有根的。”
独特的气候总是能造就独特的风味，皖南的臭鳜鱼、云南的米线、重庆的小面……在原产地，它们是有生命的食物，搬到他乡，总归是有些水土不服。
尽管现代的科学可以在很大程度上模拟出食材独特的生长环境，但人文环境却是无可替代的。
其实，我们吃美食不仅仅是品尝食物，眼睛看到的、耳朵听到的，它们也是食物味道的一部分，不可分割。
一锅热辣的火锅，仿佛就置身闷热潮湿西南；一碗透着酸笋独特气息的螺蛳粉，就好像飞了趟柳州；热腾腾的大锅里飘出的酱香味，就是东北的味道……
当商家给产品打上地方烙印时，消费者的脑海里就会立刻产生一种联想，一种代入感。
因为，想要从竞争激烈的餐饮业脱颖而出，就要做出与消费者经验和价值观产生共振的产品。
与地域的联系是最直观且最强烈的，即便你是编造或者冒名的。
类似的，还有遍布各大街头小吃店里乾隆和慈禧吃过XX小吃的故事。
所以，为什么没有人把故事的主角编造成嘉庆、道光、咸丰、同治呢？因为人民群众没那么熟啊。
END
文 | 王枪枪
关注微信
