一年近百万件包裹，让6万太原富士康工人连通到外部精彩世界，也承载着他们对生活的热情，传递着他们对家人的关爱。
天下网商记者 黄天然
“进宿舍不准带排插和电吹风”“去公共浴室记得自带一把锁”……在太原富士康，每位新员工入职，都会被交代一些琐碎却重要的生活须知，其中有件事会被反复提醒，网购收件地址务必注明南三门，否则包裹可能被投递去西大门或别的大门，这意味着取件人要绕不少冤枉路——整个太原富士康园区占地超过200万平方米，绕厂一周，至少要走一个小时。
太原富士康厂区
太原富士康有超过6万名员工，于是南三门外庆元街上的菜鸟驿站太原富士康南三门店，便成了全山西最繁忙的菜鸟驿站——仅在2018年11月，站点便寄取了94251件包裹，这些包裹，让富士康员工连通到外部精彩世界，也承载着他们对生活的热情，传递着他们对家人的关爱。
90后女孩晶晶是iPhone流水线上的一名普工。相比一二线城市的同龄人，她既没有余钱置备考究的衣装，也没有时间维护精致的妆容，平常总爱穿一件黑色羽绒衣，一进车间，便要换上统一的白色工装。
从2011年第一次进富士康算起，晶晶在流水线上断断续续干了五年，几进几出，始终在和iPhone的开机键打交道——少有人知道，这个不到1厘米宽的零件，在流水线上需经6人通力合作才能加工完成，晶晶的任务是在10秒钟之内，将按钮成品放上水平仪，拣选出具备完整三圈螺纹的按钮，接下来还有平衡测试、表面打磨等工序，则交由下一站的工友完成。
平均每天，晶晶大约会拣选出3000个符合要求的良品，为此至少要干足8个小时，她把手抬到眼前不足10厘米的位置比划道：“螺纹细小，要放到这么近，才能数清圈数。看上一两个小时，眼睛就受不了了，每天都很酸痛。”
每当累到撑不下去，晶晶就会想起自己的母亲——年幼时父亲突发疾病半身不遂，是母亲独自去建筑工地上扛钢筋，赚来工钱养活了她和哥哥，“为了我们，那么重的活她都咬牙坚持下来，我也一样能挺住。”
富士康工厂流水线上的工人正在作业
流水线上的工作紧张有序却枯燥无趣，人的身心一旦习惯了流水线的节拍，回到生活中难免无所适从，用一些富士康工人的话说，“容易变傻”。所以，太原富士康的园区里设有大量供人消遣的文娱设施，图书馆、电影院、健身中心、台球馆应有尽有，公司甚至还会定期组织王者荣耀的手游大赛。
晶晶也藏着一个五彩斑斓的梦。每月发完工资的那几天，她都会和小姐妹们跑去菜鸟驿站，取回在淘宝上淘到的美甲装备，准备大试一番身手。
“这次好不容易在网上淘到了一款魔镜粉，现在特别火。”晶晶兴奋地拆开包裹，手中的小罐子里闪烁着透亮而细腻的光彩。
来富士康前，晶晶曾在美甲店打过工，进了工厂，闲暇时她常在宿舍里独自钻研美甲技术，一边上网搜集好看的涂法，一边淘来不同色号的甲油胶、点划笔、水晶钻练手，如今美甲装备已经积了满满一箱。
自己DIY比美甲店里做划算得多，再加上技术不断进步，如今晶晶的手艺也不比店里花上几百元做出来的差。每次美美地涂上一番，完工后拍照发个朋友圈，满身疲惫仿佛就此消散。
富士康员工晶晶给自己做的美甲
“工作的时候要戴指套，可是每天上班前看到漂亮的指甲，就觉得压力一下变轻了。”如今，许多工友都爱请晶晶帮她们做指甲，“生意”很是走俏。晶晶想着，如果有朝一日要离开富士康，或许可以开一个美甲工作室创业。
清晨7点，天色依旧漆黑一片，工厂窗口灯火通明，庆云街边的流动早点摊冒着白色的热气，车小晖结束了8小时全程站立的夜班，夹在下班人流中涌向南三门，一出大门，他便迈开步子直奔马路对面的菜鸟驿站。
车间里禁用手机，车小晖刚刚从一大堆微信未读消息中找到父亲发来的那条——“小姑做的荞麦碗团寄到了，你从小就爱吃这个，别忘了去驿站取，先当早点尝尝，取件码2-3-6687。”
21岁的车小晖和父亲都是富士康员工，父亲已在此工作9年。去年4月，经父亲介绍，车小晖从老家柳林来到富士康，父子二人各自租住在附近的南畔社区。
太原富士康菜鸟驿站南三门店
父子俩住同一个小区，又是同厂同事，本以为抬头不见低头见，总能相互陪伴彼此照顾，哪晓得进厂之后，儿子排到夜班，父亲排到白班，大半年下来，竟然连面都没碰上几回。
“加班多的时候，甚至连通电话的时间也不太凑得上，但还是会想办法相互照应。”车小晖说，菜鸟驿站就是父子之间传递亲情的幸福驿站，父子二人在不同时段路过驿站，常会在这里给对方准备一份“心意”，就像父亲生日那天，车小晖就特意买了一块机械表放在菜鸟驿站，让父亲在生日当天收获满满惊喜。
“小时候，父亲外出打工，爷爷奶奶把我带大，放学时看到其他同学都有爸妈来接，我独自一人回家，当时就感到特别委屈。现在长大了，也能理解父亲的不易。”车小晖说。
在太原富士康的6万员工中，父子档、夫妻档、兄弟姐妹档比比皆是，若是两人正好“对班”，即使住一个房间都难见上一面，有时候大家要相互传递些东西而又没有时间碰面，总会第一时间想到菜鸟驿站。
夜幕下的富士康南三门外生活区
“因为工厂保安亭管理严格，菜鸟驿站就‘约定俗成’地成了帮员工们义务保管和寄存东西的地方。”菜鸟驿站站长张新说。“每个月前台都会收到不少物品，我们还特别准备了本子，将这些物品登记下来。”
8年来，晶晶在流水线上眼看着iPhone 4升级到iPhone Xs Max，但她自己却从未拥有过一个iPhone，她的第一台智能手机是诺基亚5230，目前用的是小米8。在太原富士康，小米8是抢手货，因为它正面是刘海屏，背面竖排双摄，外形酷似iPhone X，价格却便宜太多。
作为太原富士康最庞大的普工群体，晶晶的月收入颇具代表性，底薪2300元，加班费、津贴、奖金另算，通常她多加班两个小时，就能多赚36元。
公司从不强制要求工人加班，但工人心中自有一本账——扣掉社保和食宿费用，工资所剩无几，要多赚点钱，还是得靠加班——每天8小时之外的加班，按1.5倍工资结算，周末工资则按2倍算。加班固然辛苦，但能被安排上就算幸运，相反，一旦自己没被安排加班，很多工人还会猜测这是不是流水线线长的变相冷落或惩罚。
富士康生产线上员工正在组装iPhone
对于晶晶这样的普工来说，一台小米8手机，已经是他们全年中最大的一笔消费。在富士康这么多年，晶晶很少在淘宝上买单件超过200元的商品，其他工人也大都如此。
在太原富士康，工人多来自山西各地如柳林、高阳、娄烦这样的县城，大部分年轻人会将每月工资的大头寄回家中，然后用所剩无几的积蓄，去网上淘来实惠的家电数码产品，或进省城买些常用的家庭必备药品，再通过菜鸟驿站寄回老家。
就像晶晶的购物车里，除了自己用的美甲用品，还有给爸妈买的功夫茶套装、为男朋友准备的健身杠铃……价格都不算贵，可都是一份份心意。
也有很多没走出过山西的年轻人，会通过网购探索外面的精彩。车小晖最近取的一个包裹，是来自海南的四个椰子，他从小生长在北方，小县城的水果店里不卖这类热带水果，可是现在，只要网上下单，别说海南的椰子，就算智利的车厘子，也就是等上几天就能吃到的事儿。
菜鸟驿站货架上的快递包裹
当长三角、珠三角的制造企业为“招工难”发愁时，太原富士康的招工情况稍微乐观一些，至少在菜鸟驿站，用户仍以每月1000到1200人的速度递增。
去年8月，太原富士康推出派遣员工返费政策，除了每月正常工资之外，干满三个月的派遣工还能拿到少则几千多则一万的返费。
厂区外，五六家店面打出了“富士康直招”的牌子，招聘人员热情洋溢地介绍，只要18岁到45岁就行，没有特别条件，招聘、面试到体检，全程只要4小时，进厂后经过3天培训，就可以正式成为富士康流水线上的一份子。
厂区外富士康直招店面
这样的政策，吸引了大量山西各地的年轻劳动力，每天都有新员工源源不断被招募进厂。
去年11月，菜鸟驿站经手的包裹多达94251件。一家面积只有150平方米的驿站，却要井然有序地服务好整个太原富士康的6万多员工，站长张新不得不借助于一些“黑科技”。
从去年双11开始，菜鸟驿站启用人工智能语音助手代替人工电话通知，首次存入包裹的新用户，都会收到语音机器人的电话，告知包裹存放的具体位置。菜鸟驿站还采用了类似“图书馆借书”式的寄存方式，所有快递包裹入库后，会产生一个对应货架位置的编码，并自动发送给取件人，取件人通过编码自助检索寻找包裹，全程只需5分钟。
菜鸟驿站站长张新正在搬运打包的寄件物品
如今，菜鸟驿站已成了每位富士康工人必不可少的“基础设施”，网购排行榜上，最受欢迎的莫过于静电服和劳保鞋，这些工作必备的易损品在寻常超市难以买到，上淘宝买既实惠又方便。
在菜鸟驿站每月寄送的物品中，还有一个特殊的品类——行李箱。
走进菜鸟驿站一楼，左侧一片区域长年累月地排列着各式各样的行李箱。每多一个待寄送的行李箱，就意味着又有一位员工将从富士康离开，去往别的城市。
张新说，平均每月，菜鸟驿站寄走的行李箱都有两三百个，去年12月，寄走的行李箱数量为363个。现在到了2019年1月中下旬，正值春节前返乡高峰，驿站里行李箱的数量显著增加。
太原富士康驿站里一楼左侧区域堆满行李箱和包裹袋
驿站里，陈俊正在为在此寄出的最后一件包裹填写面单——这是他与妻子的行李箱，目的地是距太原1000多公里之外的四川广安。
“我小的时候，就算是新闻里说的留守儿童吧，父母都出去打工了。”陈俊说，“现在我也结婚有了孩子，又放下孩子跟妻子出来打工，我不甘心，我最大的希望就是孩子将来不要跟我们一样。”
陈俊看上去才20岁出头，脸上仍未褪去年轻人的青涩，完全不像一位3岁孩子的父亲。在富士康工作三个月之后，他与妻子领了工资与返费，随即打包了所有的生活用品寄往老家。
“先寄走行李，回去路上也轻松些，这几天还给家里人和孩子买了新年礼物。”陈俊的梦想是可以在老家开一家饮品店，这次他准备先用赚到的钱回家过完年，再出发寻找谋生机会。
关注微信
