这块“边地”就是康巴藏区，隐藏在青藏高原东南缘、金沙江东岸，横断山脉褶皱之中。
前几年，鱼眼鱼太数次入滇，基本上走遍 云南 的康巴藏族聚居区，一直对 川西 康区心心念念，今年金秋季节，疫情刚一缓解，立马在 成都的租车公司租好越野车，西出 康定 （打箭炉）踏上了 川西 康藏大环线。
川西 康藏环线略图
成都 出来，细雨霏霏，老夫聊发少年狂，被路旁“此生必驾318”的广告激励，车子开得飞快。
川藏高速向西开通到 泸定 ，向东开通到 林芝 ， 成都 高速直达 拉萨 也是就在不远的将来。
上世纪50年代，张国华将军率领18军将士“背着公路进 西藏 ”，一面进军，一面修路，用军人的忠勇和热血修建了第一条进藏公路， 雅安 到 拉萨 的“康藏公路”，1955年西康撤省，康藏公路改称川藏公路。
当年一曲《歌唱二郎山》传遍了全国，也把修建川藏公路的艰难告诉了世人，军人奉献国家民族的精神永远值得尊敬。
二郎山遂道总长14.3公里，开车只用15分钟，出遂道口就是 泸定 服务区。
泸定 服务区在大渡河峡谷中依山而建，三四层立交层层叠叠，不折不扣的3D立体服务区。
蜀道之难难于上青天，行路难，修路更是难上加难。
上午十点从 成都 开出，中午就到 泸定 。国人从小就有的红色情结， 泸定 桥一定会是“此生必驾318”的旅人们必去的打卡景点。
十八勇士攀援十三根铁链，枪林弹雨中飞夺 泸定 桥的故事从小就耳熟能详。
好奇的是在清朝康熙年，没有钢筋混凝土的情况下如何将重达21吨的十三条铁链固定在两岸桥头堡上。原来是在桥头堡的地下挖有落井，埋有生铁铸造的地龙桩和卧龙桩，以铁链锚定，再以巨石灌浆固结。
这根铁柱就是地龙柱，上面铸着重量是18000斤。
手扶铁链站在桥板上，脚下大渡河浊浪滔滔，两腿直打哆嗦。
心中感慨红一代父辈们冒着枪林弹雨飞夺 泸定 桥，是何等的不容易。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
离开 泸定 ，才能算真正开始“此生必驾318”。
川藏高速已经快铺设到 康定 ，这是 泸定 到 康定 的控制性工程“大渡河大桥”，气势磅礴，“基建狂魔”绝对不是随便叫叫的。
一路向西，318上牛人多，有画着夸张图案，写满豪言壮语的大切，大G。
更多的是国民神车——五菱“ 普拉 多”。
一路向西，海拔渐渐增高，人还没来的及高反，内地带去的小零食倒先高反了。
跑马溜溜的山， 康定 溜溜的城。
康定 古称“打箭炉”，古时汉藏茶马交易的地理节点。打箭炉其实是藏语“打折多”的汉音，折曲（河）和多曲（河）在此汇合，所以叫“打折多”。过 康定 ，翻折多山或雅拉山，就算真正进了康藏。
1955年前 康定 是西康省省会，过了 康定 ，就被认为进了蛮荒之地，有清代文人模仿翰林大学士王培棻的《七笔勾》描写当年的康区“万里遨游，西出炉关天尽头。山径雄而陡，水声恶似吼。四月柳抽条，山花无锦绣。惟有狂风不论昏和昼，因此上，把万紫千红一笔勾。”
“吓死人的二郎山，翻不完的折多山”。二郎山遂道贯通，让吓死人的二郎山早成历史，车多折多阴雨多，听路况直播折多山堵车，于是就绕道雅拉乡，翻越雅拉山绕道去 新都桥 。
雅拉山口云雾弥漫，冷风呼啸，一出车门，抓绒冲锋衣比纸还薄，很后悔军大衣还在后备箱里没来得及拆包。打着哆嗦按下快门，赶紧的！开车下山。
一过雅拉山口，天色豁然开朗，蓝天白云，自驾游人们纷纷停车拍照摆pose。
蜀山之王 贡嘎 在夕阳下闪着银光。
忽然间想起伟人诗句“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。......山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。
康定 机场在折多山半山腰上，G318往 西藏 方向的左侧，海拔4280米，去 康定 城里还要再翻一次折多山。跑道却有着明显坡度，但可以起降波音737和空客319等大型客机。在崇山峻岭中信号会被阻挡，所以造了一大排高耸入云的导航天线。
有趣的是，全世界海拔最高机场前 三都 在康区，第一 四川 稻城 亚丁机场4411米，第二 西藏 昌都 邦达 机场4334米，第三就是 康定 机场，足以说明康藏的地理环境险峻。
斜 阳西 下，G318蜿蜒而去，一派公路大片的即视感。 川西 康区和沿海有两小时的时差，天黑前一定要赶到 新都桥 。
川西 康区地处青藏高原东南缘、金沙江东岸、横断山脉中，构造活动十分强烈，公路边地层剖面上随处可见成片的糜棱岩。
新都桥 镇又叫东俄洛， 川藏南线 G318在 新都桥 通过S215与北线G317相接，北通 炉霍 甘孜 、南接理塘 ，是从 西藏 通往 康定 的必经之路。行程缘故，318牛人们进藏第一晚都选择住宿 康定 或 新都桥。
新都桥 号称“光影世界，摄影天堂”，老法师聚集地。“新华社 新都桥 摄影创作基地”大幅广告牌醒目地竖在在公路边，大牌子下每天早晚都能看到老法师们成群结队，长枪短炮，追逐光影。
呵呵，晨昏出大片。
很幸运鱼眼也被当成老法师，被漂亮的藏族老板娘拉去拍酒店的宣传页。
新都桥 辖区508平方公里，区区7000人口，起码有1000人在小镇做餐饮酒店服务业，看来“此生必驾318”文案忽悠得很 成功 。
G318穿镇而过，公路两边分布着大大小小几十家酒店客栈。寒风萧瑟却灯红酒绿，粤语劲歌震耳欲聋，一点都没有“西出炉关天尽头......万紫千红一笔勾”的淒惶之感。在同学群发了一段视频，马上有国外同学杞人忧天：“这就是文化侵略”。
新都桥 海拔3300米，一般内地游客初次在高原住宿都会有点轻微的高反，客房里都贴心地配有制氧机，手机扫码使用，不过费用有点小贵。再往西往北走，海拔更高的酒店反而没这种装备，估计随着海拔高度增加和时间推移，身体机能也会慢慢适应缺氧环境。
为了补充能量，鱼眼鱼太俩人干掉一大盆水煮新鲜牦牛肉，麻辣鲜香，痛快淋漓。高反缺氧统统没了踪影，必须向驴友们推荐。
凌晨四点，小镇依然灯火熣灿，318上越野车呼啸西去。
酒店老板娘告诉我们近期卡子拉山修路，每天7——12点单向封道，为了不耽误去亚青的行程，必须在7点前翻剪子弯山过卡点。
星光中西行的车友们纷纷离开 新都桥 ，过 雅江 、穿高尔寺山遂道、翻剪子弯。沿着一个接一个的发卡弯翻上垭口，从垭口往下看，晨光中“国道318”和“天路十八弯”清晰可见。
得益国家在西部的大规模基本建设投入，现在的318基本上都是沥青路面，修了护栏，对常开 浙江 陡峭山路的老驴来说，与自驾 云南 丽宁十八弯相比，除了海拔高些，已经基本上没什么挑战性。
传说中的剪子弯山垭口，虽是逆光但打卡却是必须的。
明朝万历年间，三世dalai喇嘛索南嘉措在 理塘 主持修建长青春科尔寺，路过垭口休息，古驿道弯弯曲曲形似剪刀，就赐命为“剪子弯山”，当地藏民从此奉为神山。
过了修路卡点，穿过 卡拉 子山遂道，下山就进 理塘 县境。
从川藏线通车以来，一直承担着为 西藏 军民运输物资的重任，为了保障军队运输车队，318沿线 康定、 新都桥 、 雅江 、 理塘 、 巴塘 ......都设有兵站。
路边就是 理塘 兵站。
川西 康区每个县域都有公安检查站，警察全副武装，过往人员刷脸刷身份证，车上不准带管制刀具，桶装汽油，罐装丁烷气等等，所以根本不用担心藏区的治安。
理塘 地标——东城门，海拔4014米。
世界高城 理塘 有两个含义，一是 理塘 的县城叫高城镇，二是县城海拔足够高。网上常有文章将 理塘称为世界最 高县 城，其实全 中国 第一 高县 城是在羌塘高原上的 西藏 双湖县 ，第二是 西藏 岗巴县，第三是 四川 石渠 县4200米， 理塘 在 四川 也只能屈居第二。而称它世界第一的文章多半是被“高城”镇这地名误导。
凌晨四点半离开 新都桥 ，九点就到 理塘 。 理塘 ——藏语“勒通”的汉音，“勒”意为青铜，通“意为草坝、地势平坦，全意为平坦如铜镜似的草坝，以 理塘 县境内有广袤无垠的草坝得名，县城高城镇就包围在理塘 大草原中。
理塘 县城不大，县城北面山坡上就是 理塘 大寺，也称长青春科尔寺，出发做过攻略，长青春科尔寺可是大有来头，整个康区藏传佛教寺庙数不胜数，以千百计，基本上每个乡都有。但敢自称大寺只有两家， 理塘 大寺和 石渠 县的色须大寺，整个康区有格西学位授于权（藏传佛学院的博士学位）也只有这两家大寺。
长青春科尔寺是康区历史最悠久，规模最大的藏传佛教黄教（格鲁教派）寺庙。长青春科尔为藏语译音，“长青”意为 弥勒 佛，“春科尔”意为法轮，“长青春科尔”意为 弥勒 佛法轮。
从祖国统一，民族团结的角度评价三世dalai喇嘛及 理塘 大寺的历史功绩都不会过分。
理塘 大寺现有僧人4000余人，常住约1000人。拜谒 理塘 大寺时鱼太采访了其中的一位格西（藏传佛学博士学位），强烈的高 原阳 光下，藏僧汉俗谈兴甚浓。
格西汉语流利，字正腔园，基本没有川普的的麻辣椒盐味。 理塘 当地藏人，十三岁入寺，今年三十五岁，在 理塘 大寺修行二十二年。听说我们来自 浙江 ，颇感兴趣，格西去过 舟山 普陀，知道观音南渡；去过 杭州 西湖游过三潭印月，登过雷锋塔，知道许仙法海白娘子，讲起 杭州 眉飞色舞，拿出手机翻开 杭州 留影，一副有图有真相的自得和开心。
格西云游东南沿海回来，感慨 理塘 收入太低，虽然有学位有职位，已荣升部门管理，中层干部，每月工资却只有区区几百元，还要靠母亲和姐姐赞助500元才能维持开支。家里共有姐弟四人，做喇嘛在藏区也是孩子们的一份职业，虽皈依佛门却依然无法完全免俗。
格西生长在4100米的 理塘 ，据他自己说到了5200到6500米的 定日 县也会高反，治愈办法就是喝瓶可乐，立竿见影。于是乎就有了下面行程女司机开车必喝糖水罐头的梗。
格西以格鲁派正宗嫡传弟子自居，对我们下面的亚青、 色达 、 德格 、 石渠 等行程很不以为然，直言藏传佛教只有黄教正宗，鱼太的行程计划中也只有色须大寺（格鲁派）才值得一去，其余都是“花”教。
藏传佛教有四大教派：宁玛派（红教）、格鲁派（黄教）、噶举派（白教）、 萨迦 派（花教）。
我们对藏传佛教没有先入为主的门派之见，但出发前还是做过详尽的攻略：知道亚青是红教， 色达 也是红教为主， 德格 更庆寺才是 萨迦 派的主寺。
其实在三世dalai信仰合流 蒙古 前，黄教还备受着红教的压制。
再过两天就是藏历八月二十九，三十， 理塘 大寺会有释迦牟尼节，药师节大法会，格西诚心邀请我们观摩法会，无奈走马观花的行程都已计划，不太好更改。
大殿内不许拍摄，猫着脚步拜了一圈，主殿供奉着一尊24米高的释迦牟尼铜铸巨型佛像，极具威严和压迫感，令人心存敬畏。
原来的释迦牟尼像是三世dalai在明万历年主持塑造。wenge中被毁，现在这尊巨佛铜像是2008年重铸的。
工匠们在大殿前喷绘大幅的围帏。
和工人聊了几句，以前和画佛像一样都是画师一笔一笔画出来的，现在也与时俱进使用机械操作。
揖别格西走出寺门，门口一大群藏 民和 泥拌灰，热闹非凡。
能在 理塘 大寺山门前堆玛尼堆，对当地藏民来说，那是莫大的荣幸，有钱出钱，有力出力。
每块石头都要刻上六字真言和经文
经年累月，一锤一凿刻着玛尼石。
跑马溜溜的山，帅帅的康巴大叔，玛尼堆工程的现场施工负责人。
康巴新朋友 洛桑 ，很有点前些日子抖音上大火的 理塘 丁真成年版的味道。
唉，男不入川，女不进藏。
众人拾柴火焰高，中午时分，巨大的玛尼堆已经堆好了。
有了信仰，生活可以如此简单而充实。堆好玛尼堆，珍拉姆开开心心地带女儿回家。
六世dalai喇嘛仓央嘉措写过一首诗“洁白的仙鹤，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，转一转 理塘 就飞回。”仓央嘉措其实从未去过 理塘 ，诗中却对 理塘 表达了深深的眷恋，是因为他的情人就是 理塘 人，她就是那位神秘 如东 山月亮一样的玛吉阿米。
清康 熙四十四年（1705）仓央嘉措因沉缅温柔，不肯受戒不肯讲经，被康熙帝下旨废黜，押解 北京 ，第二年（1706）进京途中在 青海湖 边坐化，留下六十多首脍炙人口的情诗。二十四岁的仓央嘉措成了后人心中的情圣和诗圣。
世间安得双全法，不负如来不负卿。
上师们寻找他的转世灵童时，才发现这首诗的深意，循着“洁白的仙鹤”的踪迹，上师们在 理塘 高城镇车马村仁康家找到他的转世，即七世dalai格桑嘉措。
1708年1月9日七世dalai格桑嘉措降生，传说当时仁康古屋的柱头流出洁白的 狮子 乳，当晚家里清水都变成牛奶，预示如来佛陀般的圣者降生。
跟着康巴女子转经，转到长青春科尔寺的山脚下就是仁康古街，有诞生七世dalai格桑嘉措的仁康古屋和好几家康巴文化微博物馆，策划得颇有点文化味道，推荐有时间去看看。
仁康古屋的著名不仅因为降生过七世dalai，更是在四百年间，仁康古屋先后降生了过十三位德高望重的大活佛，其中著名的有七位，因而现在能在仁康家的门楣上看见七个檀香木“葫芦”，其实这“葫芦”是密宗本尊法器“杵”，象征吉祥胜于一切魔障。
第一天在4000多米高原活动，有点疲乏，坐在仁康古街左侧街口等林海自由行公司派来走下面行程的司机师傅。
今天下午的行程是走新龙，去亚青。出了 理塘 东门向北拐入G227（也就是S217线）。
S217线平均海拔4000以上，在一派茫茫大山中蜿蜒北去。
新龙县 是康区腹地，藏语名“梁茹”，意思是森林间谷地，不是旅游热线，基本上看不见外来游人车辆。
新来的司机小李师傅带来一个好消息：换了个新越野车，动力不错2.5排量，底盘够高，在 理塘 加满了油，三人三本驾照。也带来个坏消息：亚青正门警察把守，国庆长假和 色达 一样都在劝退内地游客。
理塘 去亚青有两种走法，走大路： 理塘 S217线—— 新龙县 城——大盖乡——冷达丹霞——亚青，321公里，但在亚青天葬场附近的大路入口有警察检查站，根据前几天的状况，很可能会被劝退。走小路： 理塘 S217线——过德麦巴村后左拐——通宵镇—— 友谊 乡——无名乡道——亚青寺后山，没有警察检查站，200公里出头。
问题是司机小李师傅只是听说过，也没走过这条小路。
仨人在车上对着地图，高德、百度、指北针十八般武艺都用上，最后发现只在《 四川 省公路地图》上标有德麦巴村—— 友谊 乡的县道，而 友谊 乡——亚青的小路，地图上也没标出来。
鱼眼胆大，鱼太彪悍，小李懂点藏话，本地车牌动力足底盘高，油满箱粮满仓。彪悍人生无须理由，走起！
对着心心念念好几年亚青的诱惑和前方的不确定性，学着藏民在路旁山坡上先祈祷一番。
康藏腹地茫茫大山中，冷风阵阵，风马旗喇喇作响，在大地与苍穹之间飘荡摇曳，连地接天。
风马旗也叫经幡，从本教时代起藏民就认为雪域藏地的崇山峻岭、大江莽原的守护神是天上的赞神和地上的年神，他们经常骑着风马在雪山、森林、草原、峡谷中巡视，保护雪域部落的安宁祥和。经幡上写满六字真言等经文，经幡在，神灵在，风吹一次诵经一次，祈福一次。
希望下午能心诚福至。
在S217上跑了一百多公里，过往的车子屈指可数，在右侧看见“德麦巴村”。
往前走大约一公里过桥，终于看见左拐往通宵镇的县道。
穿行在一线天般的幽暗峡谷中，路上只有一位骑着摩托飞驰的当地藏民，车里回荡着摇滚音乐“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量。”
穿过幽暗的峡谷，一大片草坝，牦牛悠闲吃草，乌鸦掠过天际。 新龙县 通宵镇，“通宵”藏语意思“美丽的坝子”。
融化的雪水沿着通宵河哗哗流淌，浸润着通宵恒古的沧桑，高原的强烈阳光下，针叶林和流水展露着油亮的眩光，山谷中微风送来阵阵茴香的气息。
“美丽的坝子”上格桑花和茴香草环绕着所登寺，地处康区腹地，见不到汉人，听不见喧嚣，哗哗流淌的通宵河洗净了尘世的浮躁和烦恼。
日复一日，月复一月，生命与信仰同在，生活就可以如此简单。
清澈的眼神里满是童趣，快乐也可以如此简单。
总是在远方追逐诗和梦想，走到远方总能遇见自己。
通宵镇辖区面积322平方公里，人口却只有2000多人，难怪除了寺庙，路上总看不见人。镇上一条小街只有几十户人家，到镇政府问清了去亚青的小路方向。
翻过这座小山，前面坝子就是 友谊 乡。
《公路地图》标注的县道只通到 友谊 乡，高德提示走无名道路离亚青还有38公里，意味着前方全是越野圈里常说的非铺装道路。
导航信号时有时无，值得推荐的是高德地图的离线导航功能，导航上所谓的无名道路就是牧民的牛群和拖拉机在草坝上踩出来的，岔路分岐，弯弯曲曲。得时时刻刻盯着离线导航，亚青的距离在缩短，方向正确，距离延长那就得回头重走，反复试错好几回，终于走出了这片草坝。
十月的康区傍晚，太阳还没下去，月亮已经升了起来，气温降到零度左右，暮色苍茫，四顾无人，连手机信号也没有，草滩上只剩下一车仨人挣扎向前。
流水把无名道路冲成一节一节，最后的38公里，几乎就是在草滩和悬崖挂壁小道上，颠簸了两个多小时。
条条大路通 罗马 ，一条小路去亚青。
从弯弯曲曲的悬崖小道拐出来，夕 阳西 下，柳暗花明又一村，眼前就是一片开阔的山间盆地，这就是亚青。
MFW—俞健
关注微信
