文|丛树
来源|鲁商儒风
1993年，正在小餐馆里吃饭的广东青年小胡，听到邻桌一个老板和工程师在热烈讨论着什么，无意中，他听到一个叫VCD的东西。
这个出生于1969年的广东中山市民众镇沙仔村人的青年，十几岁就出来混社会。那时候修电器还是一门技术活，他学到了这门手艺，成为一个电器维修师傅，以修电视、变压力器等为生，虽然之前没听说过VCD，但对电子产品有着天然的敏感性，直觉告诉他，这东西未来大有市场。
回到家，他向父亲要钱，要自己创业。父亲拿不出钱，又想支持儿子，狠了狠心，把房子卖，一家人搬到亲戚家。中国的父母为了孩子，房子都可以卖。
广东人讲粤语，爱看我港的电视剧，爱听粤语歌，那时候“四大天王”是全国青年男女的偶像，小胡听过张学友的《每天爱你多一点》，就给自己的企业和产品起了个名字——爱多。
小胡就是胡志标。
日后，“爱多”这2个字，成为中国波澜壮阔的商业长河中，一个相当重要的符号，几个男人因为他而上演着让人唏嘘的人间悲喜剧。
创立公司的时候，胡志标拉来了自己的好友陈天南。
很快，胡志标的商业嗅觉被证明是天才级别的，他的营销才能也被证明是天才级别的。1994年，爱多VCD卖了500万元，1996年卖了2亿元。
当时的营销属于山东人的天下，三株把广告刷到中国广大农村的猪圈、 茅厕等的墙上，1994年，央视看到来做广告的人越来越多，想了一个奇招——公开招标，这一年年底，山东一家叫孔府宴的白酒企业中标，从此中国商界有了一个新的名词——标王，之后流行了几十年。第二年和第三年，标王都是山东另一家白酒企业秦池。
1996年，爱多以8200万元拿下天气预报后5秒钟的广告标版，这给胡志标带来了滚滚的销量。
1997年初，秦池因为一篇报道而轰然倒地，当年底竞标1998年的标王时，胡志标喊出2.1亿元的价格后，无人再跟进，爱多成为新一届标王。
这时候，27岁的他成为中国最红的年轻人之一，已经创出了年销售收入27亿元的商业奇迹，被冠上了“20世纪末中国商业历史永远不能被遗忘的商界奇”的称号。刚刚创业的马老师，专门坐火车，从杭州到中山向他请教，他年后27亿元，是很多年以后的事了。胡志标到飞利浦访问，对方在机场铺起红地毯；到另一家公司访问，这家公司的股价一夜间之间涨了10倍。
这时候，和他同岁的广东老乡小黄，已经在北京开家电商场多年。他初中没毕业就拿着母亲凑来的4000元钱早，跟着哥哥黄俊钦到内蒙古闯荡，1987年在北京租下一个门头房。这个叫“国美“门头房是卖服装的，他接手仍然卖服装，同时腾出一块地方卖从南方带来的家电，服装卖得不怎么样，家电卖得越来越好，他索性全部改卖家电 。
胡志标成为中国最年轻标王时，他已经在北京开了多连锁店，还在报纸的中缝打广告，密密麻麻地列出家电的价格，目的告诉首都人民：
我的家电便宜。
这为他日后赢得“价格屠夫”这个很难说是好还是坏的名号，几年后，全国人民都知道了他的名字——黄光裕。
当时，爱多门口排着长长的来拉VCD的货车，黄光裕就是等着拿货的众多人中的一个，其他还有张近东、刘强东等，他们日后都成为名声响彻中国的人。
还有黄光裕的发小马云鹤，正在老家汕头做生意，给爱多供应材料，和他在一起的还有一个叫李健卫的青年。
这是一群同龄人，都听过张学友的《每天爱你多一点》 ，日后都成为“爱多”悲喜剧不同时期的主角。
小镇青年胡志标和小镇标王秦池不一样，他请来成龙大哥来当演员，请来“老谋子”当导演，拍了个广告片。那时候天价片酬还没有引起国人的反感，据说成龙大哥的片酬、代言费和“老谋子”的导演费，都是天价级别的。
随后，成龙大哥的“爱多VCD，好功夫”频繁出现在央视屏幕、街头。
拿下标王前，胡志标在市场上称王的野心已经显现，而且开始付诸行动，当年6月，他推出一个“阳光行动A计划”，要“净化国内VCD市场”，简单粗暴的降价45%，逼得成千上万的VCD厂家纷纷破产。接着又推出B计划，大意是为用户提供增值服务，把降价降掉的钱再通过提供增值服务捞回来。但第二个计划，很快搁浅。
那个年代的中国企业，基本都是这样，高速奔驰的时候，岁月静好，一旦停下来，甚至哪怕只是放慢一点速度，立马变成一地鸡毛。
1998年的标王，集千万关注于一身，包括每一个细小的动作。 这一年，胡志标被曝出没有经过股东的同意，用爱多的钱和下游经销商的钱，成立多家公司。
1999年4月，5年前胡志标拉来一起创业的陈天南在《羊城晚报》发布了“股东授权声明”，直指这事。
当年的小伙伴，友谊的小船说翻就翻。完全不顾好友胡志标此时还处于新婚之喜中。这年1月，胡志标与自己的女秘书林莹，刚刚举行了轰动全城的婚礼，婚车是18辆车牌号相连的白色奔驰，燃放了138万响鞭炮，请来上千位重量级嘉宾。
一则声明将爱多内部的矛盾和危机，完全展现了出来，刚刚来贺喜的人中，不少又来了，这次是讨债。
年底，爱多宣布破产。
第二年，3年之前还风光无限、被视为商业英雄的胡志标被捕，几个月后被判处有期徒刑20年，2004年二审改判8年。
爱多破产后，林莹改姓换名回到江苏老家打工，2002年也被捕，先被判11年，后改判的4年。
日后，爱多和前任秦池一起，成为研究标王失败的两个最主要标本 。
据说，胡志标入狱后，有一天，他的一群旧部聚在一起喝酒，突然有人说，老大还在狱中受罪，我们却在这花天酒地，很多人忽然跪地，朝监狱的方向自责不已。
此时，爱多已经做鸟兽散。当时《南方窗》曾做了一期特刊，说有为名而来的，有为利而来的，如今都因为这些得不到了，所以又离开了。
但爱多以另一个故事，开始了续集。
2000年，黄光裕的发小马云鹤早已经成立了汕头南安集团，他以3000万元拍得爱多品牌，成立了多个叫“爱多”的公司，主要经营碟机、MP3、数码相机、音响系列等，似乎要使没有胡志标的“爱多”复出，但没有取得多大成功。
几年之后，2005年6月19日，两个小时的小伙伴重聚首，一起参加了汕头高新技术开发区爱多工业园一期厂房落成剪彩仪式。仪式后，2人并排走到门口，相视一笑，已经一南一北的双手相握。
当时， 国美已经是全国家电零售行业的老大，2004年黄光裕第一次成为中国首富，有关他从零售行业向上游进军的声音一直不断，有消息说，此前他们有意与当时知名彩电厂家高路华合作。
不过，很快国美给各媒体发了声明，并发布公告，说爱多公司只是黄光裕旗下私人公司会与爱多集团组成的合营公司，注册资本5000万元，黄光裕占51%，他没有收购爱多集团，只是合作，国家也无计划进军家电生产制造行业。
当年底，黄光裕蝉联中国首富。
这个说明，很快被证明是多么正确。
2006年，马云鹤因涉嫌虚开增值税发票用于骗取出口退税、抵扣税款发票等被立案侦查，曾被拘留，后因证据不足释放，从此潜逃，直到2010年3月19日专案组才将马云鹤抓获归案。当年，马云鹤受审。根据当时媒体发布的信息，其多家企业的1800余份虚开增值税发票，价税合计5.7亿余元。但随后没有消息显示，马云鹤被如何判处。
不过，黄光裕倒是留下了一个后来被传播颇广的故事。
2006年1月，在狱中表现颇好的胡志标提前出狱，他在短时间内拜访了500多位中国优秀的企业家。据说，黄光裕拍了拍胡志标的肩膀说，“爱多商标现在在我这儿，我帮你保住了。”
另一位中国商业大佬、也曾一败涂地但后来东山再起的史玉柱则对胡志标说：
没问题的，你喜欢做什么就去做什么，重新整合再来嘛！
马云鹤出事后，国美再次发表声明，称自己当初只是合作，证明当初不是收购只是合作的声明多么正确。
而黄光裕也没为胡志标保住爱多商标，几年后，2008年，第三次蝉联中国首富后旋即也入狱，今年7月刚刚出狱。
爱多商标转到了当年跟随马云鹤的李健卫手里。
后来据一本叫《鄂商》杂志报道，李健卫身份证显示，他出生于1966年12月，为武汉市武昌区户籍。其自称父亲是中国地质大学（武汉）教授，有一个姐姐，从小在武汉长大，也毕业于中国地质大学。
在黄光裕和马云鹤为生产基地落成剪彩的2005年，李健卫就已经在武汉一家公司任高管，很快任董事长，2006年李健卫将爱多从广东迁到湖北，在武汉与有关方面成立了公司。
这次，他瞄准红光高清项目（NVD），公司总部在武汉，2006年9月与随州方面签约，在随州建设工业园，主要做NVD配套，这个工业园2009年3月开园；2007年，他又与湖北天门签约，计划在天门建设规划占地1200亩的爱多工业园； 2008年，他来到合肥，启动恒昊工业园建设。
李健卫在2009年采访时称，将在随州打造中国红光高清产业基地，计划3年产值超100亿元，未来200亿，加上其他，超过500个亿。随后，他们生产出了NVD，但市场反应不好。
2010年，有关其这些项目遇阻及其他信息传出，《鄂商》杂志为此曾撰写了深度调查报道《“爱多”再崩盘》。
之后，有关爱多的信息， 很少再见到。
胡志标在狱中坚持锻炼身体、看书，网上还有一张他一身运动装、手持篮球的照片。据说，他在狱中仍然显现出了自己的经营才能，他给了监狱的假牙厂提了很多管理和经营上的建议，使这个厂的销售收入1年多里从2000多万元飙升到1.6亿元。
出狱后，他没有如很多人期望的那样东山再起，而是做起了咨询。当年意气风发的青年，如今已经两鬓染霜。
黄光裕在狱中，就一次次传出将提前出狱的消息，人们对他抱着更高的期望。7月份，他提前假释出狱，有一些动作，但谈不上大。
胡志标和黄光裕都刚过50岁，爱多背后的悲喜剧，不知道是否有望再出续集？
关注微信
