当前位置:龙泉人才网 - 公司招聘 -

老川东(老不正经黄永玉)

  • 公司招聘
  • 2023-12-09 15:00
  • 龙泉小编

老川东(老不正经黄永玉)

2017年,白岩松去拜访九十多岁的黄永玉,那天一进黄永玉的院子,就看见黄永玉穿着一身朝气蓬勃的衣服,正在玩他的红色跑车。

九十多岁的黄永玉,不像老人,像个顽童。

白岩松诧异无比:“老爷子,你都一大把年龄了,还玩这个!”

黄永玉说:“我怎么不能玩?”

白岩松说:“这不是年轻人玩的吗”

黄永玉回:我又不是老头。

白岩松说:“老爷子您这不是炫富嘛。”

黄永玉回:“我能炫什么富,我玩什么就是因为它好玩,跑车就是一玩意儿。”

玩跑车,只是因为跑车好玩,真厉害。


白岩松后来说:“老了就做黄永玉。”

老川东(老不正经黄永玉)

01

1924年,黄永玉出生。

在那个年代,黄永玉的父母,都算得上传奇人物,父亲黄玉书,和沈从文是表兄弟,大学美术科毕业后,曾和表弟沈从文一起投奔贺龙,贺龙给黄玉书的工资是13元,给沈从文的是9元。

但两人都没有上任,可是黄玉书也在此行中认识了黄永玉的母亲杨光蕙,杨光蕙毕业于女子师范,学的是音乐美术。

在那个“旧”社会里,杨光蕙剪短发,穿短裙和短袖衬衫,行为新潮,让乡下人惊诧不已。

小时候的黄永玉,除了长得胖,长相一无是处。

他的爷爷说:

这孩子肿眼泡,扁鼻子,扇风耳,大嘴巴,近乎丑。”

简单点,就是长得丑,他的父亲说:“这孩子胖,所谓一胖遮百丑。”

三四岁的时候,他会像一个小大人一样命令弟弟:拿笔来。神采飞扬,风光一时。

4岁的时候,他在家里的墙上画了一些脸谱,还题上一个很有气势的句子“我们在家里,大家有事做。”,本想一气呵成,潇潇洒洒,无奈家字不会写,只能照着书慢慢画。

五六岁,他已经可以像模像样地看《时代漫画》和《上海漫画》,和画画就结下了不解之缘。

老川东(老不正经黄永玉)

(鸟是好鸟,就是话多)

老川东(老不正经黄永玉)

余五十岁前,从不游山玩水,

至今老了,才觉得十分好笑。

5岁时,黄永玉进入了学校,在家里调皮捣蛋的黄永玉,对学校的教育可谓是苦不堪言。

学校老师会体罚学生,题目错一个字就要打,一个字有多少笔,比方说12笔,就打十二下,心情好的时候打手板,心情不好就打屁股,打屁股不能穿着裤子打,得脱了裤子打,最可怕的是,旁边还有女同学围观。

被打了几次,黄永玉就被打出心理阴影了,于是就开始逃学,能逃则逃。

逃着逃着,就有了一个外号“黄逃学”。

很多年后,黄永玉成年了,他还叫上几个被打过的同学,每人做了一块主板,想回去打老师的屁股,报当年的仇。

黄永玉不去上学,父亲问他为什么不去,他就告诉父亲说学校放假,然后光明正大地在家里。

对学校,他告诉学校家里有事,然后就一溜烟跑出去,在街上闲逛,知道差不多该放学了,才施施然回家。

有一次黄永玉逃学被父亲发现,父亲问他:“为什么不上学?”,他照例回答:“学校放假。”

没想到,父亲不信了,非要去学校看看,还拉着黄永玉一起去,逃学的把戏被戳穿了,本以为屁股要开花,他已经准备好被打了,可是父亲坐下后,居然拍着膝盖大笑不止。

对黄永玉说:“你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛,你老重复说学校有事情,你看看你多好笑,你这个人!”

还有一次,黄永玉把书藏在土地堂,住在苗族老乡家,连续十五天。

那一次他没有跟家里说,家里找不到他,还以为他溺水了,就到处打捞,吓了个半死,最后黄永玉回来了,听说了这事,以为免不了一顿暴打,但他进屋后,父亲说:

“那个学校很坏,不去了。”

黄永玉大哭。

12岁,黄永玉独自前往福建集美读初中,6门功课成绩加起来不到一百分,。于是人又送外号:黄留级。

万事开头难,第一次留级,还觉得痛苦,觉得丢脸,后来留着留着就无所谓了。

初中三年,留级五次,最终还是没能毕业,老师戏称:“你脸太熟了,你还是走吧”。

同一级的同学升级了,他还在原地,导致他初中同学越来越多,他曾认真算过一次:“五五二十五,五三一十五,一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。”

老川东(老不正经黄永玉)

猪鼻子插葱,装象。

老川东(老不正经黄永玉)

(我丑,但我妈喜欢)

02

中学时,除了画画,黄永玉还迷上了木刻。

通过老师的介绍,他加入了木刻协会,按照规矩,入会要交一块二角钱的会费,一看到要交钱,他心想“完了”,好处没到手,还先要给钱,心都凉了半截。

不说拿不出那么些钱,就算真有,也不愿意充当会费,“我身边要真有一块二角钱,用处可大了,入会才怪!”

后来,还是一个富二代同学为他交了会费,拿到了协会的徽章。

徽章到手后,朋友把徽章挂在胸前,金光闪闪的,生怕别人看不见。

黄永玉却不是为了让别人看见,而是为了让自己学到东西,他学得很认真,第二年,靠木刻拿到了一笔稿费时,他约了几个朋友,到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭。

要求老板多加胡椒,多加葱姜,吃得心满意足。

老川东(老不正经黄永玉)

学校是混不下去了,也不想继续混下去了,黄永玉就开启了他四处流浪的流浪生涯,吃不上饭就去打猎,没地方睡就睡大街。

有段时间,他流浪到泉州开元寺,彼时寺庙里有棵玉兰开得正好,春光融融,一树繁花,黄永玉爬上树摘了玉兰,心满意足地走了,两天后,他再次回到开元寺,想再摘一点玉兰,刚上树,就发现树下站着个老和尚。

老和尚顶秃,慈眉善目,留着点稀疏胡子,正是弘一法师李叔同。

李叔同问:“嗳!你摘花干什么呀!”

弘一法师虽然大名鼎鼎,但黄永玉并不认识,因此还是一幅天老大地老二我老三的样子,他一口一个老子地回:

“老子高兴,要摘就摘!”

李叔同还是没有生气,他将黄永玉带到自己的住所,黄永玉看见李叔同书桌上有丰子恺的书,就说:

“丰子恺和夏丏尊,老子很佩服,课本上有他们的文章,丰子恺老子从小就喜欢”

老和尚说:“丰子恺以前是我的学生,夏丏尊是我的熟人……”

聊了很久,黄永玉才知道这个老和尚是弘一法师李叔同,写过“长亭外,古道边,芳草碧连天”

李叔同问他:你会什么?

黄永玉牛气冲天地答:“老子画画!唔!还会别的,会唱歌,会打拳,会写诗,还会演戏,唱京戏。嗳!还会开枪,打豺狼、野猪、野鸡……”

少年黄永玉就这样,扛着猎枪,刻着木刻,走遍了闽赣大地,一天天长大,脚粗了,腰粗了,生活也粗得跟个大树一样。

老川东(老不正经黄永玉)

(生个蛋犯得着这么大喊大叫嘛)

老川东(老不正经黄永玉)

湘西桑植一带私家茅房。

03

不到二十岁,黄永玉已经浪了很多地方,后来在江西信丰县民众教育馆工作。

在那里,他的工作很简单,事情也很少,他继续刻木刻,有时候一刻就是一整夜,直到第二天,太阳落进窗户,窗外就飘荡着薄薄的雾色,不远处的小学生在唱歌,邻居家的鸡叫个不停。

他那时候住的房间,一扇大窗,对着十几亩草地和树林。

就是在这里,他遇到了同在民众教育馆工作的张梅溪,遇见了他一辈子的爱人。

老川东(老不正经黄永玉)

(黄永玉)

张梅溪是个白富美,追求的人一大堆,黄永玉排队都不知道排在哪里。

有一个在航空站工作的青年,年少有为,英俊潇洒,牵着一匹白马,邀请张梅溪去树林里骑马。

黄永玉看得心痛。

他没有白马,但他有自己的办法,他吹小号,每次看见张梅溪从远处走来,他就吹起小法国号热烈欢迎,连续吹了很久,终于把张梅溪吹到手。

张梅溪热爱文学和艺术,讨厌浅薄和无知,黄永玉什么都有,就是没有浅薄,就是没有无知。

那时候的黄永玉,很穷,不谈恋爱的时候都穷,谈了恋爱更穷,以前他不在意自己的形象,刻木刻刻得蓬头垢面也无所谓,一天刻到晚,完全不在意。

但爱情会让人变得好看。

有一次,黄永玉带着仅有的八毛钱去理发,却发现一个很想要的木刻板,他想买,可是买了之后就没钱理发了。

张梅溪明白他的心思,就对他说:“你去理发吧。”

“理发,木板可就没有了。”

“那我送你一块木板吧。”

理发时,黄永玉充满忐忑,但张梅溪送来了木刻板,同时送来的,还有她的心。

老川东(老不正经黄永玉)

(人骂我,我亦骂人)

04

爱情会让人变成诗人,会让人懂得照顾别人,懂得奉献自己。

和张梅溪在一起后,黄永玉成了诗人。

张梅溪喜欢小动物,黄永玉就养了很多小动物,有狗,有猫头鹰、火鸡,甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……

黄家貌似动物园,但黄永玉喜欢。

黄永玉在画里也画了很多小动物,有鹦鹉、猴子、母鸡·······

他还经常画猫头鹰,有一次黄永玉画了一只猫头鹰:睁一只眼,闭一只眼,就是这只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰,成了恶毒地攻击社会主义的形象,黄永玉天天被批被斗。

生日那天,他被拉出去抽打,每打一下,他就数一下,最后以后数了224个数。

老川东(老不正经黄永玉)

(黄永玉一家)

后来他说:“这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势,那种蒙昧劲,不免令我为那个时代深深惋惜。”

对于湘西老刁民黄永玉来说,自由和创作比什么都重要,他养狗、打猎、听唱片的生活方式,给他带来许多苦难。

在那个特殊的年代里,这可不是诗意,而是腐败的资产阶级的生活方式,黄永玉为他的生活方式受了很多苦。

有一段时间,他们一家人被赶到一间狭小的屋子里生活,房子一天到晚基本上看不到阳光,张梅溪病了,医生看了也不好。

黄永玉就在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳,顿时满屋生辉。

屋子里没有光,他就画上光。

在“牛棚”里劳动的时候,他晚上躲在被窝里,打着手电筒弓着背写情诗《老婆呀,不要哭》:

我们有过悲伤,

但我们蔑视悲伤,

它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝,

不经意地又随风飘去。

······

让我们欣慰于心灵的朴素和善良,

我吻你,

吻你稚弱的但满是裂痕的手,

吻你静穆而勇敢的心,

吻你的永远的美丽,

因为你,

世上将流传我和孩子们幸福的故事。

爱情,是一首诗,爱情,让人活成了诗人。

老川东(老不正经黄永玉)

(要背就背个摩登的)

05

1947年,哈佛大学想聘请黄永玉,但他拒绝了。

他不仅拒绝了哈佛,还向中央美院下战书:

“你放心,我5年以后,踩进你们美术学院。”

他说到做到,五年以后,他成了中央美院的教师。

1953年,黄永玉携带妻儿赴美院任教,成为美院最年轻的讲师。

他们一同带着的,还有一大堆动物,猫头鹰,火鸡,猴子,狗熊,梅花鹿,浩浩荡荡,引人注目。

可那时候的社会,运动很多,形势复杂,对湘西老刁民黄永玉来说,没有什么比自由和创作更重要,他特立独行,敢怒敢言,也给他带来许多麻烦。

有时候他白天挨批斗,晚上回到家,半夜三更开始画画,一听到外面有动静,妻子就让他赶紧把东西收起来。

出名以后,他的画也水涨创高,市面上也出现了很多盗版画。

黄永玉曾在北京的一个小店看见,店里全是他的盗版作品。

店主还向黄永玉推销画。

旁边有人对店主说他就是黄永玉,店主一听有点害怕,又有点尴尬。

黄永玉拍拍他的肩膀说:“有饭大家吃,不要紧。”

有一次,黄永玉、蔡澜、金庸等一起吃饭,吃完饭,才发现大家都没带钱,黄永玉就打电话请来《星岛日报》的编辑。

他用酱油、辣椒油为画画颜料,当场画了一幅画赚稿费,解了燃眉之急。

出名之后,上门求画的人越来越多,有人想和他攀交情,这让黄老头可受不了,他在门上明确写着这样几点要求:

第一,钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。

第二,当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。

第三,纠缠讲价,即时照原价加一倍;再讲价者放恶狗咬之。

第四,恶脸恶言相向,驱逐出院!

第五,所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁之用。

老川东(老不正经黄永玉)

小屋三间,坐也由我,站也由我

老婆一个,左看是她,右看是她

他不怕谈钱,而且明明白白地谈。

有人指着黄永玉家客房墙壁上悬挂的几幅未完成的荷花图,问他:“黄老,这几幅画若按照市价,应该值多少钱?”

黄永玉说:30万左右吧。

他有钱,也坦诚地谈钱,但他并不贪恋这些东西。

2006年,黄永玉将自己画作和收藏,捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞,黄永玉说:


哈哈哈!这种在别人看来严肃的露脸的场合,他却开始“不正经”。


他还多次表示:我手里收藏的各种玩意,不论价值如何,在我走之前,一律捐出。

老川东(老不正经黄永玉)

(黄永玉和表叔沈从文)

06

黄永玉这一生有很多画展,但他的画展从来没有剪彩,请帖上只说:“不剪彩,不演讲,免得污染了我们的空气。”

可2006年在北京举行个人画展时,却破例请朋友剪彩。

他的这个朋友,是一个勤勤恳恳的花农。文革时期,这个朋友经常给他送花。

黄永玉说:“你别来了,我是反革命,要影响你。”

朋友说:“不怕的,我三代是贫农,都是栽花的,谁要是说我,我就揍谁,我不怕他的。”

黄永玉找了这个朋友三年,终于找到了这个朋友。

“我这一次开画展,5月份的画展,请你给我剪彩。”

他还特意说:“你不要穿西装,什么都不要,你爱穿什么就穿什么,剪完了就算了。”

他就是这样不拘一格,看似寻常,实则非同寻常。

老川东(老不正经黄永玉)

(你他妈又吹)

有学生想给他立“黄永玉画派”,他破口大骂:

“我不想成群结党,狼群才需要成群结队,狮子不用。”

这话很狂。

有人称他为大师,他轻轻一笑:

“我算什么大师?如今真是教授满街走,大师多如狗。”

有人指责他画的画不像国画,不伦不类,他听了,幽默地说:

“谁再说我画的是国画,我就告他。”

他就是这么爱玩。

2007年,83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面,杂志评论:黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致,更是玩出豁达心胸。

黄永玉自己却说:我不玩,不喝酒,不听卡拉OK,不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱,不是说一定要吃好东西,有什么就吃什么,无所谓。

老了的黄永玉,写了一幅字:“世界长大了,我他妈也老了”。

老川东(老不正经黄永玉)

(黄永玉九十自画像)

07

黄霑风流潇洒,可人生也有过一段困难时期,那时候的黄霑,分手,破产,负债累累,四处躲债。

很多人避黄霑如避瘟神,但黄永玉不怕,他千里迢迢赶去看望黄霑,你以为他会劝黄霑女人如衣服?钱财不过身外之物?

黄永玉没有这样说,他说:

“失恋算什么呀,你要懂得失恋后的诗意。”

黄霑一听,火冒三丈,失恋了还有个屁诗意,简直鬼扯,于是破口大骂,“放狗屁!失恋得都想上吊了,还有什么诗意?狗屁!”

但黄霑明白,这就是黄永玉,他知道黄永玉的意思。

后来,黄霑说:“全香港都希望我死!只有他来安慰我。”

老川东(老不正经黄永玉)

(出其言善,则千里应之)

越老,黄永玉活得越好玩,活得越有趣,大概是因为更理解了人生。

国家博物馆准备举办《黄永玉90画展》,记者问黄永玉:“参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?”


黄永玉哈哈一笑:都不必了,最好裸体。


记者:老爷子您感情生活如何?

黄永玉答:我的感情生活非常糟糕,我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。

他在万荷堂养了十来只狗,十来只猫,各自有名。一只叫“科学”的川东猎犬满院跑,另一只叫“民主”的狗,因为好斗、爱咬同类,被关进了笼里。

2015年,61岁的林青霞去拜访91岁的黄永玉,可是见到黄永玉,林青霞就被怼“你不好玩,你要做个野孩子。”

90岁,没有老人的暮气沉沉,反而说自己是“90”后。

林青霞说黄永玉是她“见过九零后最年轻的汉子。”

老川东(老不正经黄永玉)

08

1997年,同为人间顽童的汪曾祺,在人间玩够了,闭眼上了天。

黄永玉的女儿告诉他:


黄永玉听后,很平静地感叹:


黄永玉曾对好朋友说:

后来,只剩下他一个了,他感叹:



似乎死了就是换一个地方继续玩。

有人劝他戒烟,他说:


他不戒烟,有人给他画了一幅漫画,两只夸张的扇风耳,两眼笑得眯成一条缝,一张大嘴乐得咧咧开到了耳根,叼着一个夸张的大烟斗。

黄永玉看了,特别喜欢,还将之设计成一个铜像,伫立在他的万荷塘里,他还和“自己”拍了照。

老川东(老不正经黄永玉)

黄永玉的生活,也不像耄耋老人那样,起得早,睡得早。

2014年,复旦大学中文系教授张新颖收到黄永玉的生日宴邀请,宴席上,两人聊得不亦乐乎。

张新颖问他昨天晚上几点钟睡的?

“我啊,一点多。平常也是一点多,两点。”

为什么这么晚呢?

他看电视,像个孩子一样,到床上还在看,看摔跤,他也看影碟。

问他一天睡几个小时,他说我随时睡,无所谓的。

说起写作,他说写文章用的时间,比画画多多了,画画很自由。

和张新颖说话的时候,他还一边拿烟斗抽烟,或者直接雪茄,问他一直抽烟,影不影响嗓子。

黄永玉幽默地说:有影响啊,别人叫我唱歌,我就唱不好。

说完,哈哈大笑。

老川东(老不正经黄永玉)

(黄永玉)

09

黄永玉很好玩,连对待死亡,他都嬉皮笑脸的,他找了一帮老友来开讨论会,讨论骨灰怎么办。

人家说要开个追悼会,黄永玉觉得,最好是他活着的时候开,死了再开就没意思了,他也看不到。

他想躺在躺椅上,听听别人都是怎么夸他的。

关于骨灰的方案呢?几个人一起讨论,他觉得,死了,带到火葬场算了,什么也不要带回来了。

有人说,骨灰还是带回来的好。

黄永玉又发动思维说:

带回来也行,直接放到马桶里,

可是他老婆不同意这个方案,因为骨灰会堵塞水管,比较麻烦。

这个想法被否定了。

他又说,可以分送给朋友,大家拿去种花,骨灰是很有营养的。

又有人反对,说花开的时候,晚上看见有你的影子在里头,吓人。

又被否定了。

他说了一个更夸张的想法:


柴静二十岁出头的时候,采访过黄永玉,问他的“人生哲学”是什么?

黄永玉说了两个字:“寻常。”

柴静心想,这也叫哲学吗?

黄永玉接着说:

“天上那么多高干子弟,七仙女为什么要下凡嫁董永?因为她什么都有,只缺寻常。”

他过寻常的人生,把寻常的人生过成了别人眼里的不寻常。

老川东(老不正经黄永玉)

10

年纪大了后,黄永玉除了画画,还喜欢写作,他写《无愁河的浪荡汉子》。

第一部《朱雀城》,写了八十多万字。

第二部《八年》,写得更多,写了一百多万字。

98岁生日的时候,《无愁河的浪荡汉子》第三部宣布预售,全书48万字。

除了"浪荡汉子"系列,黄永玉还写诗,出版了一本《见笑集》,有一首是这样的:

春天来了,

大树小树开始长芽

幸好它们不笑,

要不然

白天晚上吵死了。

《走读》里有一段话说:

我也不清楚,一辈子不知道从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛,不骚心。甚至不当是一种教训,把自己的傻行当当做笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演,让朋友来分担我的小痛痒。

也许,这就是“无愁河”的意思。

老川东(老不正经黄永玉)

如今,黄永玉离一百岁越来越近,但他还是很忙,忙着玩,忙着活。

钱钟书先生活着的时候,黄永玉和他也有交情,如果有家乡送来春天的笋、茶叶,他就写一张条子,拿着东西到钱钟书家门口,敲敲门,放在门口就走了。

他说:

如果说每天去纠缠,请他讲东西,等于是一个小学生碰到一个老头子一样,我一个画画的,,读了一点书,毫无系统,同他谈什么?

这话或许是谦虚,但也是因为他懂得钱钟书。

有次钱钟书去黄永玉家作客,聊起旧事,得知钱钟书曾有个最好的学生,但是最后出卖了钱钟书,霸占了他的书房,拿走了他的书,还欺负他,骂他。

黄永玉说:

你早告诉我的话,我可以帮你报仇,揍他一顿。

钱钟书吓了一跳。

这就是黄永玉,他真,他狂,他好玩。

金庸在小说里塑造了一个老顽童,玩世不恭,可是黄永玉就是现实里的老顽童,活到老,玩到老,顽到老。

老川东(老不正经黄永玉)

11

生活都是柴米油盐,有人就全是柴米油盐,有人玩得很开心,有人被玩得很痛苦。

其间的差异,源于资金和自己。

资金决定了玩的方式,自己决定了玩不玩。

说学黄永玉的人生,那是扯淡,那是学不来的,但我们看黄永玉,或许也会看到自己人生的一些限制。

对于顽童而言,世间无物不可玩,每个人有每个人的玩法,说有钱才能玩的,那是不懂得什么是真正的玩,只知道花钱买快乐。

真正会玩的人,玩的是态度,玩的是自己。

文|不有趣灵魂

免责声明:本文内容来源于网络或用户投稿,龙泉人才网仅提供信息存储空间服务,不承担相关法律责任。若收录文章侵犯到您的权益/违法违规的内容,可请联系我们删除。
https://www.lqrc.cn/a/gongsi/87146.html

  • 关注微信

猜你喜欢

微信公众号