本文为寻找中国创客（ID:xjbmaker）原创
记者 / 薛星星 张姝欣
编辑 / 苏琦
一下班，何文胜就给妻子打了电话，让她看看新闻上对权健的报道，告诉她这是骗人的。
但这位已经是两个孩子的母亲完全不相信，她加入权健近两年，现在已经是组织里的一名“中层”。
她反驳自己的丈夫，称这是“有人别有用心”，是权健“树大招风”，那些报道都是假的。
山东一位此前曾加入权健的经销商认为，网上那些散播权健负面消息的人都没有用过产品，也没有来实地考察过，“不了解情况。”
“我觉得权健的模式和安利很像，你能说安利也是骗人的？”他反问道。
25日以来，关于权健涉嫌传销及虚假医疗宣传的文章引爆网络，使得这家多年来未曾得到舆论场如此关注的企业走向台前。
它自称是一家立足于传承和弘扬中医文化产业的公司，拥有包括火疗、鞋垫、卫生巾等一系列医疗保健产品，在一些宣传中它们被描述为“包治百病”。
图片来自权健官网
据新京报2016年的报道，通过在全国建立的600多家全国连锁权健医院、7000多家火疗养生馆及800余家本草女人香会所，权健编织出了一张密不透风的大网。
其打造的直销体系被不少人认为是变相传销，一些诸如“月入五万不是梦”等口号不断出现在“会议”现场，但实际情况是，多数参与的会员均未能得到理想回报。
这是一场金钱与造神相互混杂的集体膨胀，在不断的亢奋、刺激与对宏伟未来的向往中，他们选择性屏蔽掉外界的信息，成为权健的“信徒”，而他们还清醒的家属们，则成为权健的“敌人”。
QQ里，“权健传销揭秘群”是一个特殊的存在，数个群聊人数以千计算，有的群聊最早在2014年就已建立。群聊中的大多数人都并非直接参与权健直销网络的人员，而是相关人员的家属。他们有个共同的名字叫“权属”。
群文件里，有人搜集了近几年各地媒体对权健直销及保健品骗局的报道，他们细心整理了权健直销套路的话术、洗脑招数等资料供后来者查阅。
还有人分享了”救亲人方法和技巧”，文件中整理出了一些曾经劝说成功的群友经验，包括尽量控制自己的情绪、熟悉相关法律法规，适当的关心等等。
“无论选择怎样去劝说，从哪里入手，都会引起亲人们的反感和抵触。”分享者在文章末尾写道，“怎样应对这些反感和抵触，再慢慢引导亲人继续回到探讨上来，才是关键。”
但并非所有的努力都有回报。何文胜努力多次无果后，终于对妻子的“事业”放之任之。
他的妻子在两年前被身边人拉入权健，初期仅仅是由于身体有些疾病，听人介绍说权健的保健产品可以治愈，甚至还可以挣钱，拉去听了两次课就入了迷。
课上，“老师”们会分享自己的亲身经历来打动新人。这些例子在何文胜看来“很可笑”，无非就是一些从落魄到成功的逆袭故事，细节漏洞百出。
其中的一个例子是，一个小头目在加入权健之前，做生意失败，欠了几十万的外债，加入权健两三年，债也还清了，还买了宝马。宝马车开出来，活生生的例子摆在那儿，妻子深信不疑。
何文胜按着车子去查，结果发现这位头目的宝马车是贷款买的。他去劝说妻子，但妻子不相信。
有一段时间，他也曾劝动过妻子，但上班后没几天，妻子又被组织里的人说动。
“我自己工作忙，她在家没事干，就跟着权健的老师在一起，根本劝不动，一说就吵起来。”严重时，何文胜以离婚相逼，妻子仍不妥协，她还劝说丈夫一起加入权健，给自己家人都添置了权健的保健产品等。
妻子给何文胜购买的权健产品
“我是权健人，做权健事，你不跟我在一条线上，我们两个以后会越走越远。”他的妻子对他说。
“就入了魔了。”何文胜显得无能为力，“除非权健倒了，不然她不会出来的。”
权健的拉人模式听起来并不新鲜。这家公司通过售卖天价鞋垫、负离子卫生巾及自创火龙油的火疗起家，并为这些“保健产品”冠以治疗癌症、白血病等疾病的功效，又通过现身说法来佐证。
一位徐州的权健经销商称，自己主要说服两种人：一种就是少数想买药的，主要宣传产品的效果；大多数都是想赚钱的，就告诉他们有谁能半年买宝马。
权健加盟权益及方式
何文胜的妻子就是抱着既能养生又能赚钱的态度加入权健。简单交流后，组织的人就热情地邀请其去天津总部参会。
“就当作旅游，随便看看就行。”何文胜转述对方的说辞。参会的行程制定得密密麻麻，一进去就参观权健的各项荣誉，之后是一场“又唱又闹”的大会，大会开完又拉着开小会，不断地重复之后，“洗脑”的作用就达成了。
丁香医生曝光的权健经销商活动现场录音中，台上的成员激动地分享自身经历，自己的母亲在医院确诊患上小脑萎缩之后，就去吃权健的产品，之后做头部“火疗”，为的是激活脑细胞，到现在，“我妈生活能自理了，村里边还能扭两下秧歌。”
录音中，有人称权健的创始人束总束昱辉说：“虽然我没有百分之百的把握，但是到目前为止，所有通过我调理的白血病病人，没有一例治不好的。”
上述在山东加入权健的经销商则表示，“老实说，加入权健的人只有极少数是为了吃药，基本都是为了挣钱，这些人为了忽悠下线则会夸大产品功效。”
不过，“挣钱”的念头到后来也被证明是妄想。这位经销商做了两年，“基本没有挣到什么钱”。何文胜的妻子两年来带回家的保健品不少，钱却没怎么见到，前前后后还倒贴了几万元。妻子的上线解释说，这是由于做的时间短，得三年以上才能见回本。
“这个也看怎么理解，也有人认为自己身体不好，花钱买药吃，加入会员之后还打折，就不觉得自己亏了。”山东的经销商说。
群聊里，一位群友说自己的亲戚往里面贴了几万块钱后，知道受骗了，但“为了回本，也只能继续下去”。
事件曝光之后，沉寂多时的群聊忽然热闹起来。群友们不断在QQ群中分享事件的最新进展，看到人民日报的微信公众号转发了相关新闻，有人迫不及待分享到群里，说：“人民日报终于出来说话了。”
失落同样存在。一位女儿在群聊中分享自己与母亲的聊天截图，她把媒体曝光权健的新闻发给母亲，母亲发了一篇“比谣言更可怕的是打着科普旗号伪辟谣，丁香医生，请住嘴”的文章作为回应。
另一位母亲从别处找来丁香医生的资料，称其注册主体公司杭州联科美讯生物医药技术有限公司是美国联科生物旗下的，指责这是美国打压压制中国民族企业，“先是针对中兴，接着是华为，现在是权健。”
至少从目前来看，权健在各地的业务依然在如火如荼地展开着。在权健的发展史上，这次的风波在过去也时有发生，但依然存活至今。何文胜的妻子举例说：”以前央视也曝光了，但我们不还是越做越大？”她坚信这是有人恶意造谣。
事实上，将外界的负面报道和评价描述为“有组织的攻击”和“国家的考验、保护”。已经成为传销组织面对危机最为常用的说辞。
变化出现在细微之处。事件发酵后，何文胜被妻子拉入的权健本地内部群忽然解散了，妻子给出的解释是群聊太多了，需要删除一些。
12月26日上午，权健位于天津的总部，一场名为“权健集团尚德体系启动大会暨荣耀盛典”的千人培训会正在热闹展开，会场挤得满满当当。有媒体报道称，过去这些大会可以随便进出，但当天忽然严格起来，没有参会证不准进入。
“到今天为止，反权健看到曙光了。”“权健传销揭秘群”热闹了整整一夜，凌晨2点，有人在群聊中说。
*文中采访对象应要求皆为化名，部分图片来自视觉中国。
关注微信
