2001年的春天，李响的同学圈里沸腾了，很多人都难以相信，她成了国内知名的足球记者。
李响很少看足球比赛，是个连越位都搞不懂的足球小白，刚进足球圈时，还闹出了不少笑话。
但自从认识米卢后，李响的人生彻底改变，迎来了属于自己的高光时刻。
凭借与米卢“零距离”的私人友谊，李响曾在足球圈叱咤风云，混得风生水起，还发布了自己的畅销书。如今这位女记者过得怎么样了？
1998年7月，李响从北京大学毕业后在《广州日报》工作，做了三个月编辑后，便被调往政文部，曾参与1999年两会、2000年埃及千禧年音乐会等大型采访。
从埃及采访回到报社后，无意间听男同事们谈论，有个外教要来执教中国足球队。
那时李响从来没有看过一场完整的足球比赛，仅仅知道几个知名球员的名字，比如范志毅等等。
一次偶然的机会，李响被调入《足球》报，开始关注足球方面的信息，面对即将开始的新工作，有一种既恐惧又兴奋的感觉。
2000年2月13日，李响接到了《足球》报的任务，立刻去北京采访从美国休假回来的米卢。
正式调令文件还没有下来，李响觉得非常突然，她连忙找出几张报纸，临时抱佛脚地了解米卢的经历。
2月15日，李响和同事们来到北京机场，令人尴尬的是，她还不认识中国足球领队李晓光，被同行当成翻译员。
米卢走出海关检验口时，李响便上前问了几个事先准备好的问题，邀请他进行独家采访，没想到米卢同意了。
李响和同事们跟着米卢来到了饭店，认真地观察着他，发现米卢是一个不修边幅的人，棕色的头发混着很多白发，胡乱地摊在在脑门上，好像很久没打理。
米卢身上穿着双排扣深蓝色西装，上面的钮扣也吸引了李响的注意，她想到英文里铜纽扣的代名词，便忍不住笑了起来。
米卢看到李响脸上的笑意，便也礼貌地报之微笑。
多年以后，米卢谈到为何把李响当做好朋友，他认为李响的笑容很真诚。
提到世界杯前，中国队将如何集训时，米卢抓起了李响的圆珠笔，拿起桌子上的餐巾纸，在纸上画起了表格。
但米卢在讲话时目光不会停留，而是游移到别处，浑身笼罩着高高在上的优越感，让李响的心情差到极点。
走出饭店后，李响很快和领导联系，表示自己不懂足球，大牌教练也很难沟通，申请回到政文部。
报社领导回复，调令文件刚刚下来，让她坚持一个月，于是李响又接到新任务，到昆明去采访考察甲B的米卢。
到了训练场上后，米卢被一大群记者包围，李响只好硬着头皮想上前采访。
米卢远远地看到李响，便拨开人群朝她走来，给了她一个西方式拥抱，周围的记者们接头接耳，窃窃私语起来。
由于对足球不熟悉，两人尬聊了几句天气，米卢便和男记者们聊天开玩笑，李响则在一旁傻笑。
为了完成写稿任务，李响邀请米卢吃饭，米卢毫不犹豫地拒绝了。
李响尴尬地愣在原地，恨不得甩自己一个耳刮子。
没想到米卢不动声色地说：“应该是我请你吃饭，走吧，去运动员西餐厅。”
米卢吃得很简单，要了一些面条和苹果，让李响很惊讶。
很长一段时间里，李响作为随队记者陪同采访，有米卢出现的地方，时常能看到李响的身影。
球队在上海集训时，李响又闹了不少笑话，平时不关注足球，很多男队员都不认识，只能挤在一群男记者里，追问队员的名字。
遇到足球方面的问题，李响会抓紧一切时间向米卢请教，有时在吃饭时，米卢会用小酒杯摆出足球阵型，传授足球理论。
李响认为，这也是两人顺利交流的原因，正因为自己对足球不熟悉，不会对他的足球战术指手划脚。
在足球领域里，李响就像一个孩子，让米卢有一种成就感。
2000年3月，李响接到报社的新任务，要独自去贝尔格莱德完成中南对抗赛的采访，李响觉得任务很艰巨，顿时愁云密布。
米卢得知后，拍拍胸脯表示：“有我呢，你怕什么？”
在米卢的帮助下，李响办好了去南斯拉夫的签证，顺利完成了采访任务。
米卢像她的签证官，遇到困难的时候，总是不断鼓励她，到国外采访时，通常只有李响一个女记者，米卢会帮忙搬行李，累的时候送上一盒巧克力。
米卢来中国的时候，没有合适的助理，而李响有语言优势，时常充当翻译和助理的工作。
米卢带队期间，外界对他充满了质疑，曾遇到过几次下课危机，李响成了米卢身边为数不多始终支持他的人。
米卢除了担心队员们的伤病情况，还要积极地调动队里的积极性，每次大赛前，都会用不同的办法调节队员们的心理，为此也大伤脑筋。
李响向米卢推荐了一部大片《热血强人》，片中讲述了橄榄球队赢得冠军的故事，强调了团队协作的精神。
片中教练带着孩子们训练，说的台词让人印象深刻：“你们可以不成为朋友，但你们必须互相尊重。”
米卢把影片播放了好几遍，带给队员们深深的震撼和感动，队员马明宇表示：“足球能平息仇恨，个人之间的小恩怨算得了什么呢？”
慢慢的接触中，李响逐渐成了米卢最信任的人。
米卢曾对李响说：“衷心感谢你这一年多为我做的一切，或许没有你的支持，我早就离开了。”
在很多比赛中，李响都会随队采访，甚至在米卢的私人聚会上，李响也会到场。
平时米卢在接受采访时，时常会打太极，很少提供有价值的信息，而李响在工作中和米卢建立私人友谊后，总能挖到第一手资料。
2001年7月，《足球》报的竞争对手《体坛周报》以150万元的价格挖走了李响，双方签订了协议，让李响提供十强赛期间三个月内的新闻播报。
150万元的天价转会费，让传媒界一片哗然，李响成了国内炙手可热的足球记者，外界对她的传闻和猜测也席卷而来。
外界时常会谈起她和米卢的“绯闻”，让李响饱受困扰，好几天都提不起精神。
米卢得知后，主动给李响打了电话，电话里传来海边哗哗的海水声，或许米卢也知道中国古语“海纳百川”的意思。
他诚恳地说：“你是我第1001个女朋友。”
米卢的仗义和诚恳，让李响也变得更坦然，有时面对其他记者的提问时，也不会回避，直接用“1001个女朋友”来回应。
这些流言反而让李响和米卢走得更近了，两人像是被命运绑在一条船上，但李响清楚地知道，如果中国队不能出线，她将会面对更混乱的局面。
在阿联酋2比1击败卡塔尔后，中国队离出线只有一步之遥，米卢开心地语无伦次，拿出手机按着按键，想打电话给自己的哥哥，却激动地想不起电话号码。
但他在公众面前，依然保持着一份淡定。
2001年10月7日，中国队与阿曼队比赛前，草坪上飘起了气球和彩带，周围放满了摄像机，球迷们已经在提前庆祝世界杯的出线。
米卢隐隐担忧：“人们有点过于急躁了，把这么多东西都摆好，队员们会怎么想啊？”
走进沈阳五里河体育场的时候，现场已经成了欢乐的海洋。
赛前中国队以4比1的战绩稳居B组第一，只要赢了阿曼队，就能提前两轮率先出线。
比赛期间双方球员一直在激烈争夺，上半场进行到35分时，于根伟踢进一个球，米卢脸上的表情轻松了许多。
到了比赛结束时，中国队依然以1比0领先，密密麻麻的观众们已开始振臂高呼、欢呼雀跃。
米卢冲进赛场中，和队员们拥抱欢呼，不一会儿就被队员们高高抛起，大家都激动万分。
中国队出线的消息彻底点燃了球迷们的热情，李响和队员们走出赛场的时候，外面到处是锣鼓喧天，鞭炮阵阵。
中国队出线的喜悦让李响泪流满面，足球圈可以掀起滔天巨浪，成功和失败都那么突然，她和米卢就像风雨中的小船，终于侥幸靠岸了。
她把所有幸福或痛苦的回忆都记录下来，同时也讲述了自己和米卢的友谊。
对于李响来说，米卢就像慈祥的长辈一样，同时也是知己和朋友。
李响表示：“在我的书中，回击了所有的流言，完成采访要善于沟通，从这方面讲，我是一个称职的记者。”
新书名叫《零距离：李响与米卢的心灵对话》，讲述了很多两人交往中的细节。
2001年10月，李响在北京举行新书发布会，米卢在百忙之中抽空为好友作宣传。
发布会上，米卢给李响准备了神秘礼物，是带领中国队的比赛简报，两人开心地真情拥抱。
米卢离开中国后，李响也曾淡出足球圈近4年。
2006年11月，李响加入了《体育画报》，据该报主编介绍，聘用李响没有任何炒作意图，她是一个著名的足球记者，工作能力和业务资源有目共睹，作用不限于足球。
2016年李响加盟了《乐视体育》，继续活跃在体育媒体行业。
2021年东京奥运会时期，李响以体育记者的身份去日本东京现场采访。
每次奔赴赛场采访时，李响会带一些中国特色的小礼品，比如钥匙圈、茉莉花茶等等。
在个人社交平台上，李响晒出了主办方给媒体记者发放的出租车票，每人可以领到14张免费的车票。
2022年10月，20年前的国足队员们再次欢聚一堂，在昆山举行了一场友谊赛。
米卢穿上红白相间的中国队教练服，又像当年一样给米家军布置战术，场内满是欢声笑语。
这时米卢已经78岁了，头发已花白，看起来老态龙钟，但依然精神矍烁。
见到队员们时，米卢非常开心，也非常珍惜相聚的时光，在小饭店里看到厨师做铁板烧，都会拿出平板录视频。
米卢非常喜欢穿红色衣服，还时常围着一条围巾，范志毅索性送他红色围巾作礼物。
队员们在酒店围坐在一起吃饭，回忆起当年踢球时的场景哈哈大笑。
让队员们印象最深刻的是，当年孙继海训练时，把米卢铲翻了，这次聚会时，孙继海以茶代洒向米卢“陪罪”，两人一笑眠恩仇。
球场的一些场景仿佛仍在眼前，让网友们感慨万千。
而御用记者李响也全程陪同，她染着黄色短发，戴着金丝眼镜，脸上已爬上浅浅的皱纹。
活动聚会期间，李响有时充当翻译，有时像助理一样负责接待工作。
队员们都亲切地称她为“响姨”，可见大家对李响的熟悉和信任。
按照晒出的视频看，李响时常坐在米卢的旁边，大家聊天的时候，她也会拿着手机记录视频，十分细心。
2022年卡塔尔世界杯期间，米卢担任形象大使，时常出现在赛场，而好友李响也时常会同框。
凭借多年在足球圈里的人脉，李响的事业还不错，虽然没有当年的风光，但经常能和体坛明星拍照，随意地谈笑风生。
时间过去那么久，很多网友已记不得她的名字，但依然记得那个“零距离女记者”。
有网友评价米卢在中国的两大“功绩”：带着中国队进入世界杯，捧红了记者李响。
米卢是李响生命中一个至关重要的人，改变了她的人生轨迹，中国队冲击世界杯成功后，她也成为国内最幸运的足球女记者。
用李响的话说，虽然没有能力为中国足球留下什么，但她随队采访的一年半里，见证了队员们的奋斗历程，记录了训练中的点点滴滴，中国队的胜利和失败都成为她生命的一部分。
他们这一代人，因为足球相遇相知，带着足球高光时刻的印迹，留给球迷们满满的回忆。
《体育博览》：冬日那PK李响 英雄身边的美女记者2007年第10期
《中国记者》：“爬窗户”的李响 2001-12-15
-END-
作者：理理
编辑：墨浓
关注微信
