中国科技大学是中国最顶尖的大学之一，这所有着深厚底蕴的高等院校，坐落在安徽省合肥市，所设学科以前沿科学和高新技术为主，兼有医学、特色管理和人文学科等。
中国科技大学创立以来，就以为中国尖端科技领域培养后备力量为宗旨，从这里，走出了一代又一代的优秀科研工作者，奋斗在祖国的科研战线上。
科学研究之路，是一条漫长而又艰辛的探索之路，需要付出比常人多百倍的努力，需要忍受无数个枯燥寂寞的日日夜夜，这条路，是大多数人不敢选择的，当然，科研工作取得突破所带来的荣誉和成就感，也令人无比向往。
有这样一位学生，他叫刘春杨，来自安徽合肥的农村，自小学习优异，高考后进入中国科技大学的地球化学专业求学，本科毕业后又选择了本校本专业的硕博连读。
但不知为什么，这位一直优秀的学生，在硕博连读的阶段出现了一些问题，整整六年间，查不到他在公开期刊上发表过任何一篇论文，他的室友也回忆说他后来基本不去实验室，整天打游戏，因为写不出论文也耽误了他的毕业。
最终，这位迟迟无法毕业的学生，结束了自己年轻的生命，也让培养他的社会和关爱他的家人们都扼腕不已。
在离安徽合肥市区约40公里的郊外，有一个小村庄坐落在肥西县的丰乐镇，这里就是刘春杨的老家。
刘春杨成长的这个村庄，是个标准的中国乡村，通向村子门口的是一条很窄的水泥路，只能让一辆车通过，村庄周围都是种植着农作物的农田，水泥路两边是稀稀拉拉的树木。
村庄里，刘春杨的家是一栋二层小楼，外表刷成白色，旁边还有一间用砖瓦砌成的平房，刘春杨一家就一直在这里生活。
这个农村家庭不是很富裕，但一家人都勤勤恳恳，日子过得也还算可以，刘春杨的父亲刘发友是个忠厚老实的农民，儿子从小就是他的骄傲。
刘家有三个儿女，刘春杨是最小的儿子，他有一个大姐叫刘春惠，还有一个二姐跟随母亲姓杨，叫杨春玲。
刘春杨从小就特别懂事，村里至今都还记得，在他还只有四五岁时，他的大姐刘春惠去上小学，就牵着还不到上学年龄的弟弟，天天走过村里的田埂，一路走上半个小时，带弟弟一起去学校。
在学校里，刘春杨虽然年纪小，但也从不捣乱，只是静静跟着姐姐听课，等他自己到了上小学的年龄，他的学习从来就不用家人操心。
每学期开学前，刘春杨都会让家人提前买好下一学期的课本，假期在家里先自学一遍，这个习惯，他从小学一直保留到大学。
刘春杨家中，其他人的学历都不高，他的父母都是普普通通的农民，没怎么读过书，在镇上打工干园林工人，两个姐姐的学习也都平平，读完初中就没有继续求学，而是出外打工了。
在这样的家庭中，刘春杨的学习成绩却是个异数，聪明又有着良好学习习惯的他，从小学开始，成绩就一直名列前茅，在村里乃至整个镇上，都是小有名气的好学生。
刘春杨不但学习很好，在村里也很懂礼貌，路上碰到邻居，他都会主动打招呼，这也让村里的人都对他印象很好，碰到刘发友的时候，都会竖起大拇指称赞他的儿子。
在刘春杨的家中，没有什么豪华的家具设备，只有一台20多寸的台式电视、一张圆木桌和几把椅子，客厅的地面是灰色的水泥地板，连瓷砖也没有铺，整个房间最显眼的，就是墙面上整整齐齐的奖状，这些都是刘春杨从小到大获得的。
除了奖状，刘春杨的家中，还保留了他从小学一年级到大学时期的所有课本，上面都有刘春杨自学的笔记，这些奖状和课本，代表着刘春杨学业上的成就，也是这个农村家庭最大的骄傲。
高中毕业后，刘春杨在高考中取得了好成绩，被中国科技大学录取了，中国科技大学的校区就在安徽省合肥市，刘春杨上大学不用出远门，从学校出发，只要转两趟公交，再步行一段，就能到老家村口。
考上了家门口的名牌大学，更让刘春杨一家为他而自豪，村里的乡亲们也都交口称赞，等待着刘春杨的，似乎也是一条平坦的金光大道。
刘春杨进入中国科技大学，学习的专业是地球化学专业，这是一门地质学与化学、物理学相结合的边缘学科，研究的是地球的化学组成、化学作用和化学演化，是一个十分冷门的科研类专业。
很多报考这个专业的学生，事先都不知道这个专业具体的内容，到了大学里觉得自己没有长期搞科研的兴趣，都纷纷转了专业，刘春杨本科班上，刚入学的时候有二十多名同学，最后留在这个专业读到本科毕业的只有13个人。
刘春杨在本科阶段没有换专业，坚持把这个专业读了下来，他在学校里从不逃课，平时也很用功，成绩非常好。
临近本科毕业，刘春杨班上绝大多数的同学都选择继续深造，有留在本校读研的，也有出国留学的。
刘春杨也动了出国的念头，但当时海外留学生发生意外的新闻很多，父母建议他还是留在国内读书，不要跑太远，最终，刘春杨选择了保送中国科大地球化学专业五年制的硕博连读。
刘春杨的大学生活，对他的家人来说有点遥远，虽然在地理上隔得很近，但这个农村家庭，根本听不懂刘春杨专业中的术语，甚至“地球化学”这个专业名称，他们都是在刘春杨上了大学以后才第一次知道。
刘春杨也很少和家人们交流学校里的情况，每次打电话，都只会简单地告诉父母在学校一切都好。
父母对刘春杨在学校里的事也帮不上忙，他们能做的，就是尽量给刘春杨提供好生活保障。
虽然这个农村家庭并不算富裕，但他们从来不让刘春杨感到拮据，父母给他的生活费都是很足的，节俭的刘春杨从来也不乱消费，手头一直存着余钱。
他在学校里常穿的外套，都是穿了好几年的，同学们外出喝酒吃烧烤，他也很少参加，每次跟家里通电话的时候，父亲都会问他缺不缺钱，而刘春杨都会告诉父亲自己有钱，他说硕士每个月有七八百的生活补贴，博士每个月有一两千，这些钱够自己用了。
虽然刘春杨这么说，但母亲总还是放心不下，她有次嘱咐跟刘春杨亲近的大姐刘春惠，让她假装跟刘春杨借钱，一口答应下来的刘春杨把银行卡给了大姐，她带回家一查，里面还有两万多的存款，这下母亲才放心，知道儿子是真的不缺钱花。
本来安心等着儿子毕业的刘发友夫妇，却在2017年的9月底，接到了学校教工处打来的一个电话，电话里说，刘春杨已经很长时间没来学校了。
听到电话后，刘发友夫妇赶紧打电话给儿子，刘春杨在电话里说自己在杭州找同学玩，他答应父亲马上回合肥。
回到学校后，刘春杨的父母和刘春杨一起，去见了他的导师，这时他们才知道，刘春杨没有能在规定的时间内，完成博士毕业的论文要求。
导师告诉他们，刘春杨本来应该在2017年6月份就能毕业拿到博士学位了，但因为没有发表论文，现在只能延期毕业了。
导师也安慰刘春杨的父母，刘春杨是个很聪明的学生，只有好好努力，肯定很快就能发表论文的，这让刘春杨父母多少放下点心。
刘春杨当着导师和父母的面，表示自己一定会好好学习，争取早日毕业，当天他们就在学校里办好了延期毕业和寝室续住的一系列手续。
为什么没能发表论文，刘春杨并没有和父母细谈，父母也不懂这些学术上的事，他只是简单跟父母说了下，没有找到方向，自己有点迷茫。
虽然有点担心，但父母觉得刘春杨一直很懂事，应该没什么问题的，他们回到家中，也没有再关注刘春杨在学校的情况。
但其实刘春杨在学校的状态，并没有他父母想象的那么乐观，如今已经没人知道他当时究竟经历了怎么样的心理历程，接下来的一年半，他依然没有拿出能发表的论文。
据他的室友王凯回忆，因为两人专业不同，他们很少交流学业上的问题，他只知道刘春杨过得比较颓废。
“他百分之九十的时间都在宿舍待着，白天睡觉，晚上玩玩游戏，打魔兽世界或者炉石传说。”王凯说，除了去食堂吃饭，刘春杨几乎从不出门。
作为临近毕业的博士，本应有很多事要忙，写论文、找工作等等，但刘春杨“像是不知道自己以后该干啥”。刘春杨的桌子上没有书、文献和资料，王凯也没见到他在宿舍里做过研究。
刘春杨同专业的几个研究生，在实验室也几乎没有看见过刘春杨，他所在宿舍的宿管阿姨，也对他有一些印象，因为很少能看见他出入，整天窝在宿舍里。
就地球化学这个专业而言，写一篇能发表在学术期刊上的论文确实有难度，需要很长的时间，从开始做实验到论文最终发表，至少需要半年，实验的过程中，假如实验数据不理想，或者实验采样点有问题，那就是南辕北辙，白忙活一场。
但对于毕业要求的论文而言，学生只要全程参与了导师的某个实验，做出来了成果都会在后面挂上学生的名字，当第二作者、第三作者，这样也能过关毕业了，因此对绝大多数博士生来说，达到毕业要求并没有那么高不可攀。
而刘春杨的问题就在于，硕博连读的五年时间，加上延期毕业的一年多，整整六年时间，他一篇论文都没有发表，连以第二作者、第三作者身份发表的论文都没有，在这样的情况下，他很可能最后只能以本科生的身份离开校园，白白浪费这六七年时间。
2019年的1月30日，刘春杨父母接到儿子的电话，约好明天回老家过春节，但直到第二天晚上，刘春杨父母一直没有等到儿子的出现。
刘春杨父母十分焦急，他们连儿子的电话也一直打不通，担心儿子出了意外的老两口匆忙赶到了学校去找人。
在中科大的研究生宿舍中，刘春杨住的是一个二人间，房间里一切如常，书桌上摆着台式电脑、风扇、洗发水、两瓶绿茶和四个没拆封的快递，窄小的床铺上，被子没有叠，枕头上还垫着一块竹编凉垫。
室友王凯告诉刘春杨父母，刘春杨在昨天，也就是1月31日一大早就离开了宿舍，他也以为刘春杨早已回家了，不知道中间发生了什么意外情况。
在学校管理人员和警方的帮助下，大家通过视频监控，找到了刘春杨最后的行踪。
在1月31日一大早的凌晨四点半，刘春杨离开了学校宿舍，当时天正下着雪，刘春杨穿着橘黄色棉袄和黑裤子，撑着一把雨伞，独自走出了中国科技大学的西门。
刘春杨的身影，最后一次出现在在视频监控的录像镜头里，是在两个多小时后的六点五十分，他出现在通往董铺水库方向的马路上。
董铺水库面积超过200平方公里，在中国科技大学西北方面八公里左右，和刘春杨的老家，是截然不同的方向。
刘春杨在大清早，走到了和老家方向相反的水库旁，这一切都让人心中有了不祥的预兆，一想到这个悲剧的可能性，刘春杨父母几乎瘫倒在地。
合肥市水上公安和合肥市蓝天救援队，马上联合组成了救援队，第一时间进驻董铺水库，并在大坝上搭建帐篷成立指挥部，开始寻找刘春杨的大规模搜救行动。
当时还不能确定刘春杨是否已经落水，近百人的救援队伍沿着面积庞大的水库，开始了地毯式的搜寻。
搜救过程中，天空中有无人机在水面上空搜寻，查看水面是否有相关的漂浮物，水面上有搜救艇时刻观察寻找，即使在水下，也有声呐设备进行搜寻。
另外，还有救援人员沿着大坝下方沟渠和绿化带进行排查，希望能找到刘春杨当时带的雨伞，还有他遗落的鞋子、衣物等，这样能更精确的缩小搜救范围。
刘春杨父母只能焦急得等待着搜救结果，期望着儿子并没有走上绝路，能够重新跟他们联系，但自从失踪之后，刘春杨的手机没有开过机，银行卡没有消费记录，微信和QQ在失踪后也没再登录过。
他们查找了刘春杨在宿舍里的电脑中的信息，但也没有什么发现，他的电脑记录一切正常，失踪前一天，他玩了一会游戏，还在视频网站上收藏了一个做科普视频的频道。
最终，奇迹也没有发生，在2月14日下午，刘春杨的遗体在水库中的一片芦苇荡中被发现，发现他遗体的前一天，正好是刘春杨28岁的生日，但他的生命，永远定格在28岁之前了。
被发现时，刘春杨的身上只揣着手机、身份证、银行卡、七百多块现金和公交卡，没有带其他东西。
至于他的死因，他的家人推测是因为他压力太大，写不出论文，没法毕业，但这些也已经无法向死去的刘春杨求证了。
2022年，在刘春杨的家中，墙上依然贴着他从小到大的取得的奖状，但这个曾让父亲自豪，让全村人交口称赞的名校博士，再也不会回到自己的家中。
刘春杨父母和两个女儿，每年过年时，还常会盯着门口看，总觉得那个小伙子，还会出现在家门口，不多说话，帮他们干着家中力所能及的活计。
但这一切，终究不会再发生了，他们心爱的儿子和弟弟，就这样把自己的生命，葬送在那个无人的水库中。
村里人不敢在刘家人面前多提起刘春杨，但他们都表示十分可惜，“是个很乖的孩子，还那么聪明，自小就特别懂事。”
作为家里的大姐，在弟弟自杀离世后，刘春惠承受了巨大的压力，一面需要安慰父母，一面要扛起家里的大旗，她只能把对弟弟的思念和悲伤独自消化，不敢在父母面前多露出半分。
“春杨走了，日子总要过下去。”刘春惠这么说。
经过三年的沉淀，刘家父母显得平静了很多，但午夜梦回的时候，两位老人的枕头还是会被眼泪打湿。
《中科大失联博士的最后人生：6年未发一篇论文 常打游戏》，新京报，2019年2月19日
关注微信
