文/史艺敏
摄影/史艺敏
编辑/毛毛鱼
下了火车，抬头就能看见相邻矗立的新旧两栋眼镜城。
一排又一排的眼镜店铺，金子招牌闪得晃眼，有“史无前例打骨折”，也有“特价再打折”、“就是这么优惠”。
这里是丹阳。5万人在全力卖眼镜。
火车站附近眼镜城城际通道，对面是丹阳眼镜城
丹阳，江苏省南部小镇，离上海一个半小时车程，以眼镜生产批发基地闻名于世。
据新华社统计，在不到百万常住人口、仅千余平方公里的土地上，丹阳坐拥眼镜相关企业1600多家，从业人员超5万人。官方数据显示，丹阳年产量3亿多副的光学玻璃以及树脂材料的镜片占到了全球每年总量的40%，国内市场的70%，为世界第一大镜片生产基地。
时隔多年这片土地的眼镜生意怎么样了，卖眼镜的人怎么样了？前段时间我们走进丹阳，观察了三天两夜。
新旧两栋丹阳眼镜城大楼高高耸起，彼此相隔50米，楼中走动着零散的人群。
新眼镜城
旧眼镜城
眼镜城附近，是一些老旧矮破的门面，多数打着眼镜产品批发门店的招牌。
随意走进街边一家门面在不足15平米的店内，镜片产品一层层叠加堆满，写着只有行内人才懂的数字标记。
你们格外看重品质的镜片，散乱在丹阳市场角落。因为太平常了。
店内，商家与小批发商们背擦背地走过货架，根据型号迅速取拿产品；拿到货的小批发商们，正蹲在地上清点货品，装在塑料袋里后，结账走人。
芳芳眼镜培训中心开在旧眼镜城后门。一位个子不高、约莫30多岁的女老师在给学员上课：
“很多外人一听说新眼镜城，以为里面是刚做眼镜生意不久的商贩。实际上他们起码做了十几年生意，很多已经是二代、三代生意人，家里开厂。”
锌财经了解到：丹阳新眼镜城以批发为主，旧眼镜城则以零售为主。
下午三点多，新眼镜城空空荡荡，简陋蒙灰的货架，杂乱堆砌镜架的台面，摆满配件的店铺，门外角落摆放的快递盒。
杂乱堆砌镜架的台面
快步搭上一位行人，他是做淘宝老花镜生意的，正拿着塑料袋、进货单、急匆匆奔向红金玉老花镜批发店。
他向店主换一批有瑕疵的货，店主坐椅子上懒洋洋的用手撑着脑袋，“哎呦，都是老客户了，你自己看着拿吧！”
店主许丹，40多岁，微胖，土生土长的丹阳人。她接手父辈老花镜批发生意十几年了。
十多年来，许丹从卖眼镜的小女孩，变成了卖眼镜的中年胖女人，生意也愈发窘迫。“你看你用苹果手机，我用的什么手机，现在生意难做的啦。”
许丹的老客户上门拿货
许丹知道，现在全国都有批发市场，互联网又发达，很多客人都不来丹阳了，生意不好做，维护老客户很重要。
她并不打算开辟网络渠道，“就我一个人，老客户的生意都做不过来了，我也不会弄淘宝。就这么着吧，反正比打工肯定是强的。”
她这么一说，生意似乎没那么不堪。
眼下的情形像是冰火两重天，就看怎么定义生意好做不好做。锌财经走访下来，眼镜城还有不少人和许丹一样一边抱怨生意难做，一边又说忙得很。他们现在所谓的“难做”是相对以前的鼎盛时光。
新眼镜城二楼立正光学眼镜店装修精致，玻璃柜面一尘不染，镜架整齐摆放，这是一家温州商人镜架批发店。
遵循温州商人代代传承的风气，王原追随舅妈做生意，看不出今年才26岁。他能说会道，经常全国各地跑批发订货。
“我们只做高端镜架生意，货源从深圳代工厂定制，批发价从几十到180不等。”去年，王原的眼镜店毛利稳定过百万，“生意不错。”
据他透露，他们批发180元的眼镜，零售店起码卖到上千元。
王原店内产品
而在三楼一家低端镜架产销批发店内，我们真正见识到上游生产链端的暴利。
以店内热卖产品复古镜架为例：成本9元，批发最低16元，零售市场200元起步。店主马翔打趣：“没准你在一楼零售店买的镜架就是我们生产的。”
滴滴司机曾提醒我们：“丹阳眼镜市场水很深，一副眼镜利润翻几倍，别说外地人，就是丹阳本地人也摸不透。早些年丹阳很多人就靠眼镜发家，外地人要真过来买眼镜最好带个行家。”
芳芳眼镜培训中心老师解释：“眼镜是个低频次消费品，有时候一天只能卖出去几副，所以零售一般要翻到成本价十倍以上卖。高利润是为了对冲房租、成本、员工工资等开销。”
下午四点左右快递小哥陆续过来收取快递
下午四点，眼镜城商家开始陆续打包快递，快递员收取各家门口堆放的快递。在新眼镜城侧门，长途快递车在等着他们，每天包装好运往各地。
从上海到丹阳，一个半小时的高铁车程。当我们走进丹阳，实际上走进了它30余载的岁月里。
上世纪80年代初，丹阳眼镜市场一片繁荣，个体眼镜厂、小商贩生意兴起，仅靠丹阳眼镜企业供应全国眼镜市场，批发商们都是在拿钱等货。
“当年经常出现缺货状态，批发商们为了第一手拿到货，都抢着给工厂交钱，交完钱工厂回去赶工生产。”赵龙生说，父亲是当年批发商中的一员。
新眼镜城负一楼丹阳视光学研究所所长赵龙生
赵龙生是丹阳本地人，今年60多岁了，他的店，主要经营验光配镜，开在新眼镜城负一楼。
赵龙生在眼镜行业摸爬滚打30余年，从十几岁开始帮家里打理眼镜生意，一路见证丹阳眼镜市场发展，“丹阳眼镜市场是一个自发性眼镜市场，不是天上掉下来的，也不是谁组建的。”
据他回忆，计划经济时代，上海知识青年上山下乡来到丹阳，因不会干农活，索性办起了眼镜工厂。当时市面上眼镜货源很少，除去上海，丹阳成了全国唯一一个眼镜生产地。
中国眼镜协会成立大会全体代表合影留念，1985年5月30日于镇江
赵龙生对当年眼镜市场的生意记忆犹新：“交通极其不方便，全国各地批发商坐火车来到丹阳，还要再坐车去社办工厂拿货，很麻烦。
有人在火车站附近旅馆住下来，从工厂把镜片、镜架运过来，白天摆一个桌子放在外面，外地批发商直接到这里拿货。久而久之，在火车站附近卖货成了传统。
为了满足市场需求，人们自发在原来旅馆后面的空地建小瓦房摆商品。据赵龙生描述，“房子随便用砖头茅草堆砌，矮到不如乡下人猪圈那么高，进门必须要低头。”
随之，丹阳乡镇开始大肆修建眼镜工厂，货源越来越多。
1986年，车站大队建立华阳眼镜市场，之后双庙大队扩建云阳眼镜市场，丹阳眼镜市场迎来鼎盛时期。
华阳眼镜市场开业典礼
赵龙生介绍，“那个年代远比现在繁华。白天进货就像过年在菜市场买菜，人挤人。到了下午、晚上，眼镜市场打烊，这个地方吃饭的小饭店也特别多。”
到上个世纪末，经过四期改造，丹阳两个市场连成一片，占地25亩，摊位180多个，拥有眼镜经营户500多户，交易量超过10亿元，成为当时全国最大的眼镜交易批发市场，并开始“走出国门”。
多年后的今天，在这两座眼镜城里，有人赚得盆满钵满，有人被暴利引诱加入，有人半死不活撑着，有人做不下去关门。
不热闹的新眼镜城
因为市场在发生变迁。锌财经看到，时下丹阳大体有两类人在做眼镜生意，面对时代变迁，他们的态度截然不同。
第一类人是开实体店的，就是眼镜城里的店主们，他们多数无法理解互联网冲击潮为何如此迅速，十多年淌出来的生意路突然走不动了，或精力不足，且害怕改变，只能不断缩小生意盘。
比如，三楼大光明眼镜是一家典型的夫妻老婆店。他们是江苏泰兴人，在丹阳做了20多年的眼镜生意，一路尝尽了市场冷暖。
老板娘阮真向锌财经吐露心声：蛋糕就这么大，大家都来分，生意自然难做。她指的“大家”是指全国其他地方新开的眼镜市场。
市场倒逼他们从纯批发商转型为批发零售商：“过去吃了太多批发商们欠账，赖账、死账的苦头，后来我们就慢慢转型，零售这块毕竟是现金生意，好结账。”
阮真的店铺
本来批发商的优势在于低价多品种，但如今这一切被互联网电商取代。
如同立正光学眼镜店的王原所说：“批发商在价位上不可能竞争得过互联网。互联网在员工工资、租金、装修上花销少，价位肯定相对更低。”
多数商户同阮真夫妇类似，他们是丹阳眼镜批发商们的缩影，从摆摊起家、或继承祖辈生意，手头积攒着老客户，做着原始批发生意。
在丹阳眼镜市场三十余年的变迁中，他们充当顺应者角色，靠天时地利吃饭，在最鼎盛时期赚的盆满钵满，当市场变迁、互联网冲击潮来袭，他们不胜招架。
好在，全国第一大批发生产基地的底蕴优势犹在，批发商们愈发依赖老客源。就像40多岁的店主许丹所说，“就我一个人，老客户的生意都做不过来了。”
许丹在理货
第二类人，便是主动迎接时代变迁的那波人，他们多数是年轻人。在他们身上看不到任何“生意难做”的迹象，反而觉得“越来越好做”。
比如，位于新眼镜城3楼A区的眼镜配件批发店，店主的儿子儿媳正在接手父辈的眼镜业务，一年前，小两口开起网店。“过去父母亲都不懂网络，眼睁睁看着实体店生意被抢。我们必须要开拓新业务模式。”店主儿媳告诉锌财经。
同样开网店的王飞，其长辈在丹阳眼镜行业摸爬滚打了三十年，专做源头的生产供货。2014年9月，年轻的王飞看中淘宝生意的低成本、低门槛，决定尝试做以配镜和单镜框为主的淘宝零售生意。
早期入场的他竞争压力小，流量起速快，目前店铺销量稳定，最近又请了近40个工人负责店铺管理。
据2018年8月公布的一项统计结果显示，近年来，丹阳网店达10816家，其中眼镜行业的经营性网站、网店达1007家，全球线上销售额超25亿元。这份统计结果还显示，互联网渠道主要由年轻人承担，稍微上年纪的人不怎么用。
而市场变迁的压力，眼镜产业的普通制造商们同样躲不掉。
一直以来，丹阳人多以小作坊模式生产眼镜。30多岁的马翔在丹阳大伯镇自家三层小楼内设厂，聘请了20余工人。每月出厂60000余副。
这是一家典型的家庭作坊式工厂。我们到时，马翔父亲开车出去拿复古镜架的原材料了，而马翔母亲则在家赶工，整一套流水线机器，地上摆满了原材料……
马翔家庭作坊，镜架制作过程中的点焊
与小作坊生产相对应的，是大工业园区的集约型生产方式。江苏旭志光学创始人蒋人多，从2006年起，投入600万办厂，主要生产功能性镜片。
他告诉锌财经：“镜片生产需要经历抛光、蚀刻、去模块等多个生产步骤，防蓝光、防辐射，氧离子、负离子等技术在不断革新，因此，优胜劣汰的情况在镜片制造业更加残酷。”
目前在丹阳司徒镇有眼镜工业园区，大众熟知的海昌隐形眼镜、万新光学眼镜等企业在此建厂。蒋人多说，从纯手工制作到现在的流水线生产，淘汰了一批镜片落后的生产企业。
从一个民间自发小摊位，一步步缔造了中国眼镜的产销神话，拉动江苏小城GDP直线崛起，丹阳眼镜是所有中国传统制造业历史发展的缩影。
如今丹阳焦虑与机遇并存。
尽管近几年丹阳眼镜市场受到了互联网乃至国内外多方市场的挤压，我们也看到一批先行者们打响了保卫战，试图用创新、用技术力量突围市场竞争。
“我从事眼镜行业22年了，行业竞争确实在加剧，但对我们没什么影响，因为我们在创新。目前还在加班加点地生产。”蒋人多说。
（应受访者要求，除赵龙生、蒋人多外皆为化名）
©本文版权归“锌财经”所有
关注微信
