摘要：杂技少年集体出走的新闻引发关注，孩子们吃不了苦，也看不到前途，杂技这项传统技艺正走向衰败。
如果说杂技少年可以用脚投票，回家上学，那进入生涯晚期的杂技演员则显得前后失据。对于杂技演员而言，35岁是一道坎。体型松垮、动作迟缓、伤痛缠身，它们往往一并出现。走出杂技团并非易事，他们幼年拜师学艺，既无学历，也无其他一技之长，在杂技行业的衰退中更显艰难。
陈华今年55岁，他选择退居二线，和妻子孙九菊组建鑫超杂技团。团内现任演员四位，均为“高龄”演员，跟随杂技团的时间长则10年，短则6年，他们的现状照见了那些杂技少年的痛楚和隐忧。
图、文、视频｜吕萌 剪辑｜沙子涵 编辑｜高心碧
暮色四合，邯郸市户村镇农贸市场的空地上，几束幽蓝的光与稀疏的掌声一道，从杂技团帐篷的缝隙里透出来。帐内，49岁的朱国珍仰面躺在舞台中央的长凳上，双腿跟着音乐节奏蹬直、弯曲。她抿着嘴，锁着眉，被射灯晃得厉害的眼睛微微眯上，紧紧地盯着在自己脚上翻转的铁缸，120斤，和她的体重相当。
如果观众站得近一些，就能在几个动作停滞的瞬间，看到朱国珍左侧膝盖的轻微颤抖，听见她急促的喘息。这一切只落在丈夫李丙照的眼睛里。此刻他正站在一步远的距离外，一旦铁缸在空中稍稍偏离轨迹中心，他便条件反射似的跳起，上前保护妻子。年纪渐长，默契是他们唯有的保障。
在蹬缸表演的观众互动环节里，朱国珍要用双腿支撑起近400斤的重量，她受伤的左腿已经变型，时常隐隐作痛。
前一夜，夫妻俩跟着鑫超杂技团从保定赶来，匆忙搭起舞台帐篷，准备这场为期4天的演出。鑫超杂技团来自杂技之乡——河北吴桥，团长陈华负责联系中介，确定演出场地，他的妻子孙九菊管账目和后勤，年过60的老张负责喂马，清扫圈舍，搬物料时搭一把手。
鑫超杂技团从保定连夜转场到邯郸，在空场地搭建演出帐篷。
李丙照和孙红雷已经跟着团长陈华数年，除本职演出外，团里的大小事务都会参与进来。
夜晚，孙红雷检查着明天演出所用的道具，张丽带着女儿在护栏外与他聊天。
团里有4名演员，朱国珍和李丙照年近半百，另一对也是夫妻搭档，张丽38岁、孙红雷35岁，在杂技行当里，他们都已算得上高龄。“岁数大了，身子沉，不灵活了。”提起演出，他们忧虑相同。
28岁时，孙红雷看着小师弟翻跟头，自觉比他翻得好，上场后却发现跟不上对方的节奏，服了老。去年，朱国珍还能表演蹬桌子，那是比蹬缸更难的绝活儿，她曾引以为傲。今年，她的眼睛花得明显，舞台灯一散开就看不清脚上的桌子，几次被砸后，她告别了这项苦练了30年的节目。
在一旁注视着妻子表演的李丙照。
蹬桌子表演。
每年4月至11月，鑫超杂技团在全国各地“走穴”，每周换一处停靠。早些年，他们也曾受邀去北京、天津、沈阳等城市演出。如今，无论是形体、动作，还是表演项目，观赏性均无法与年轻演员相较，大多游走在乡镇。门票价格是不变的，20块一张，儿童免费，但观众数量并不稳定，2021年6月5日，户村镇的这场演出的座位空置了一半。
杂技团门外，正在询问票价的路人。
开演前，孙九菊在门口卖票。
邯郸演出的上座率不尽人意，演出已经开始，陈华仍然坐在门口手拿话筒招揽生意。
团长陈华的大儿子陈超今年25岁，今年自立门户，招募20岁以下的年轻演员，购置大型演出装置，以“死亡飞车”等特技表演作招牌节目，“不愁没有观众。”而鑫超杂技团里，已无人能胜任如此高难的动作，他们自认思维方式跟不上市场潮流，继续表演着蹬技等“老套”的传统项目。为了招揽观众，他们加入了猴子骑车、狮子打坐等驯兽表演，称团队为“鑫超马戏团”。
团里除了杂技也有驯兽表演，演出前夕，演员会将狮子摆放在门口吸引行人。
马术表演前，李丙照按照惯例检查马匹情况。
尽管如此，高空类节目仍然是每个杂技团的标准配置，惊险，刺激，才能让观众感到值回票价。孙红雷、张丽夫妇作为相较年轻的主力演员，自然担负着空中绸吊、高空立绳等节目的表演。
在一场时长6分钟的绸吊表演中，7米长的红色丝带缠绕在二人身上，孙红雷双腿张开，身体悬倒在空中，张丽则在下方快速转动，他们相互对视，不敢有一丝松懈。动作急速变化时，台下观众发出阵阵惊呼，随即响起异常热烈的掌声。
孙红雷和张丽表演高空立绳，孙红雷一边摇晃绳子，一边目不转睛地看着空中的妻子。
表演空中旋转的张丽。因为团里暂缺人，女儿出生仅两个月，张丽就重返舞台。
孙红雷和张丽已经表演高空杂技近20年，从空中摔下、旋转导致休克等意外的发生并非少数。早期，杂技演员进行空中表演时，需要台下人工拉动绳子配合，其力度要与表演流程完全匹配才能确保安全。5年前，张丽在表演“闪脱”动作时，曾因台下绳子拉动不稳定，直挺挺地摔在舞台上。她蜷缩着身子，扭了扭剧烈疼痛的肩膀，发现还能动，便爬起来和丈夫继续演出，抓住绸带再次飞向上空。
孙红雷夫妇表演高空绸吊。
女儿还未满周岁，演出空档时，张丽连忙赶来后台照顾。
台上几十年，伤病在所难免。朱国珍的腿上有一处凹陷的深坑，是被坠落的桌子硬生生砸出来的，她不当回事，“平常也青一块紫一块，习惯了。”
她更惦记丈夫的伤，他的肩膀因脱臼而永久性错位，身上多处韧带撕裂。20年前，在一次钻火圈表演中，李丙照摔断了腰，第1节、第5节压缩性骨折，在家养了三年。那时私人杂技团没有保险和赔偿，为了维持医药费和家里日常开销，朱国珍一个人演出赚钱，只能练习更多空中的危险动作。
因为马术表演意外受伤，李丙照的右肩永久变形。
朱国珍受伤的左腿。
他们不是没想过转行。李丙照做过汽车厂的螺丝工，因为腰伤疼痛难忍，只干了3天，连工资都没结就离开了工厂。他想做保安，招聘方嫌他一天学也没上过，“电话号码都记不了”，也作罢。眼下50岁了，李丙照仍然在表演马术，朱国珍时常梦见自己和丈夫从马上摔落，惊醒后，又照常准备着下一场演出。
朱国珍和张丽轮番负责报幕，透过后台幕帘的窗口，朱国珍紧张地看着丈夫在台上的情况。
每次李丙照表演马术前，朱国珍都会提前检查地面情况，并站在跑道旁，防止观众冲进跑道影响安全。
杂技演员的出身不受厂家欢迎，知道他们走南闯北惯了，待不住。孙红雷几次从山东老家南下打工，从砖窑场搬砖工到食品厂中的冷库卸货员，每个工作都没干多久便离了职。比起练杂技的伤痛，定时上下班制度对他来说是个更难的问题，每天在工厂里的十来个小时，他坐不定，“不自由，觉得自己像一台机器。”
李丙照已经表演马术近30年，随着年龄的增长，他在表演时恐惧的心理越来越强烈。
张丽表演蹬桌子节目时，孙红雷在后台关注着妻子的情况。
此外，他也放不下自己的老本行，那是从小挨骂、挨打练出来的。9岁那年，他和哥哥被家里送出去学艺，杂技学校的学费负担不起，就跟着老师父当学徒。翻跟头翻不好，师父拎着训马鞭往他身上抽，冬天练倒立时，他记得自己冻僵的手紧紧扒在冻裂的地缝上，疼痛到失去知觉。
从12岁随团演出至今，他仍乐于向观众们展示这些苦练得来的本事，聚光灯一开，他的腰板就比平常挺得直一些。
在台上表演 “水流星”的孙红雷，目前他是团里表演节目最多的演员。
转眼间，孙红雷的大儿子孙鑫也到了练童子功的年龄。张丽心里纠结，她希望孩子以后能过上安稳的日子，但又不知怎样能给他找一条出路。朱国珍夫妇偶尔会劝上一句，“咱们已经吃够了没文化的苦，不能让孩子走这条老路。”
闲暇时，孙红雷会用上自己的杂技动作来逗女儿开心。
没人愿意入这行了，老规矩也守不住，他们心照不宣。旧时，新学徒要练上七八年的功底，现在专练节目，用不上三年就能速成，老师父们也不再呼来喝去，“哄都哄不来。”
2000年至今，团长陈华送出了两百多位杂技演员，大多学完了就走，少有人能在团里待上几年。今年，团里只剩下12岁的刘金元，他父母离异后自觉无人照管，从网络上寻信找来，练起功来格外卖力。
刘金元在练习杂技基本功。
演员们身兼数职，相互配合，除了演出外，还要负责报幕、卖货等工作。
对于鑫超杂技团的现任成员而言，能让他们留下的原因，除了生计、舞台，还有共事多年的情义。每年8个月里，他们开着一辆加长货车，带着演出帐篷、座椅，以及全部家当，辗转漂泊，生活上互相帮衬，演出时不分其职。他们接受了自己的年老体衰，只在力所能及的节目里尽量维持标准。
在外演出的8个月里，杂技演员以货车为家。
在货车中照看女儿的张丽。
演出前，卡车的车厢便是简陋的化妆室。
帐篷搭建完毕，团长陈华坐在卡车上休息。
那晚，户村镇的演出结束后，李丙照翻身下马，与三位演员汇在一起，面向观众鞠躬、致谢。他们最后一遍起身抬头时，观众几乎已经走光，只留地上的果壳纸屑提醒他们，刚刚过去的两个小时，不是一场梦境。
演出结束，观众离开现场。
关注微信
