有一次，他和吴谢宇一块儿去网吧上网，吴谢宇不想用自己的身份证，说自己身上犯了事。他说怕什么？吴答，还是小心一点比较好。他安慰吴谢宇：小心什么，我都不怕，你犯的事能比我大？然后把自己的假证借给他了。后来他才知道，吴谢宇犯的事，确实很大。
文 | 罗婷
编辑 | 金匝
3年前，福州警方发出悬赏通告，吴谢宇涉嫌弑母为人所知。人们对他的下落有各种想象。一些人认为他已偷渡到国外，隐姓埋名开始新生，还有人认为他或许走投无路，最后自杀。但一切猜测都不如现实奇情——他在重庆做了至少一年多的“男模”。
根据警方披露给《封面新闻》的消息，消失的3年里，吴谢宇去过河南、上海，也曾在深圳有过短暂停留。相关人士分析，因为沿海一带风声过紧，吴谢宇选择乘坐大巴一路前往内地，最后停在了常住人口3100万的西南山城重庆。
他并没有像大多数逃犯一样离群索居，而是藏身闹市。在重庆观音桥附近，直径三公里的范围内，聚集着上千名“男模”。吴谢宇化名“小龙”，像所有“男模”一样在此生活，去一样的理发店剪头，去一样的网吧打英雄联盟，去一样的饭店撸串，也一样去夜场寻找“佳丽”。
夜场是个竞争激烈的行业，他做得不差，收入尚可。但没成“花魁”，也不是领导，更没有卷入团队的内部斗争，不冒头，也没破绽。
每日人物作者在他被抓后的10天里，走访重庆的KTV和酒吧寻找他的痕迹。描述重庆夜场“男模”们的生活，也就是描述吴谢宇的逃亡生活本身。
我们能找到的最早见过吴谢宇的人，是重庆观音桥附近一家“男模”理发店的8号师傅。一年多前，吴谢宇被一位同事带到这里剪头发。可以确定的是，至少从那时起，吴谢宇就已经是附近那家纪梵希KTV的“男模”了。
纪梵希，当时重庆最大的“男模”场，在职“男模”超过400人。他们是团队作战，几十人一组。KTV当时的一位高管大头记得，吴谢宇在“战狼”组，化名为小龙。
“战狼”是个不错的团队，业内不少人都知道，它的绰号是“百万军团”——一个月业绩破百万的意思。2018年夏天，他们内部打了一架，散伙了，留下一部分人，改名“兄弟军团”。没有任何信息表明吴谢宇参与了这场争斗。2019年初他辞职，原因不详。
在纪梵希上班的一年多时间里，吴谢宇算得上勤奋。几乎每天，大头都会在场子里见到他。按照“男模”的作息，他需要在晚上9点上班，凌晨3点下班。可即使在白天，他也需要和顾客维护关系，和她们聊微信，请她们吃饭，保证她们能时不时照顾他的生意。
“男模”林伟和吴谢宇在同一时期在纪梵希上班，他觉得这种维护并不容易，大约只有一半的客人会再次光顾。因此，同时用微信寻找附近的人是必要的，或者在探探、陌陌这样的交友软件上发掘新的客户。但大头记得，吴谢宇几乎每天都有班可上——也就是说，他客户关系维护得不错，每天至少可以得到400块的小费。
网络上曾流传出吴谢宇在某酒吧的一段视频，坐在客人旁边，穿了能看出胸肌的紧身上衣，发型精致，笑得开朗。大头说，像别人一样，吴谢宇也会吹头发，化妆，“化妆能让你变得更帅，能赚钱，为什么不化？”对这个职业来说，外貌是第一竞争力。
5月5日晚上，在观音桥这家“男模”专用理发店里，近10位理发师像在流水线上一样操作，迅速为客人洗头、吹头、打啫喱、定型，收费30块。几米外就是化妆台，5位化妆师为他们打粉底、画眉，再打鼻影、修饰脸部轮廓，收费15块。吹头化妆加起来共用30分钟，严格控制时间。
这个店开了10年，只做“男模”们的生意。每天下午5点到晚上9点，是店里最忙的时候。店老板从不给客人办会员卡——因为吃定了“男模”靠脸吃饭，只要他们上班，就一定会来吹头发和化妆，再前往夜场。
夜场男模们常去的理发店。图/ 罗婷
和吴谢宇曾身处的大学校园相比，这里是完全不同的世界。在夜场，学历和知识不重要，看的是你高不高、帅不帅、嘴甜不甜。做“男模”两年，林伟逐渐知道了主动的重要性，当自己和所有“男模”一起走进房间让客人挑选的时候，只要客人犹豫，那一定是谁先说话谁就赢了，“你随便吼一句高兴一点的，选我选我选我，我能喝能玩，她就会选你，知道吗？”
客人是流动的，数量是有限的，“男模”之间便有了天然的竞争关系。林伟说，没仇恨就算好的。“如果哪天自己原来的客人来了，但自己试房没试上，别人试上了，就要担心客人被抢。嫉妒，有时候还打起来，很经常的事。”
12点半，夜深了，“男模”们最激烈的竞争开始了，这也是重庆夜场里最激动人心的环节——“挂花”。每到这个时间，KTV大厅的舞台就亮起来，所有“男模”都要离开包间，到大厅里走秀。如果客人喜欢这个“男模”，就会给他挂上花环，那不是免费的，一切都标注着清晰的价格。
5月5日，纪梵希包间里放置着“心意花环”的价格表，共有13个等级。价格最低的“一往情深”，1573元；再往上是“一心一意”，1711元；第10等的“一生就爱你”，13920元；最贵的“我依然爱你”，51320元。
包间内放在桌上的“心意花环”价格表。图/ 罗婷
“男模”最看重的是排面，客人挂什么价格的花，喝什么价格的酒，关系的是他们的面子，也关系到他们的钱包，越贵，就是越爱。现场DJ不断撩拨：现在第一名是谁，第二名是谁，第二名还会不会加？要不要去争那个第一名？客人们受到刺激，会相互较劲。价格往往是竞争着喊上去的。
大头见过最多的一次，纪梵希有个“男模”被挂了43万。林伟在另一个场子里见过一个新人被挂了27万。那是新人入行的第3天，之后他就被客人包养，在夜场里消失了。从这个角度来看，吴谢宇算不上最成功的——最多的一个晚上，他被挂了一万多。
入了夜场，能不能继续留下来，要各凭本事。林伟记得，当时在纪梵希，他在“巨星部”，后来调到了“宇部”，和吴谢宇的“战狼”没有交集。虽然同在一个场子上班，但每天上班的有300多人，他和吴谢宇并不认识。甚至有时候，他连自己部里的人都认不全，因为人员流动实在太频繁。
夜场的组织是松散的，“男模”与KTV没有契约关系，只隶属于某个团队。团队总监与KTV签约，在多长时间内完成多少万的任务，当任务结束，团队可以自由选择留下或离开。甚至“男模”与团队的关系也是松散的，就算任务没有完成，他照样可以去别的场子上班，林伟说，“哪里生意好就往哪跑。”
除去挂花，“男模”们有自己的序列，从队员到队长，再到副总监、总监，最后到总经理。一般的“男模”工作一年，都会去争取做队长，但吴谢宇一直是队员。是因为能力问题还是意愿问题，也许只有他自己清楚。但大头认为，不管怎样，能在这种竞争里存活一年，吴谢宇一定有他自己的本事。
纪梵希KTV在重庆一个六层商场的顶楼，位置隐蔽，要穿过天台，走过回廊，才能到达。这座商场的地下负一层、地上第五层，各有两个名字不同的KTV，但纪梵希和它们之间有秘密电梯相通，人员共用，也属于同一个老板。在纪梵希工作时，吴谢宇就常在五楼和顶楼间串场。
从天台往下望，马路对面有一整块绿色的巨幕外景墙，就是吴谢宇之后工作过的酒吧。也是他被视频拍到的地方。但他何时到那家酒吧，又在何时因何事离开，因为酒吧工作人员始终保持沉默，我们没有得到答案。
吴谢宇工作过的酒吧。图/ 罗婷
每天都在夜场里遇见，大头和吴谢宇渐渐熟了。有时他们会聊天，话题围绕场子里的八卦、游戏，还有女人。在场子里，“男模”间常有摩擦，往往是为了争一个客人，吵闹，打架，都有。但吴谢宇低调，从不与人起冲突，也许是为了安全，他也愿意让渡自己的一部分收入——每个包房会有一个服务员，被称作“少爷”，他们靠100块的服务费为生。吴谢宇有时候会多给“少爷”们100块，还会给他们递烟。
凌晨三点下班，吴谢宇会和大头一起去商场四楼的网咖打英雄联盟，大头说他“菜得要死”。有时候他们也在商场外的那一条小吃街吃饭，吴谢宇有时候会吃串串，点的是鸳鸯锅，他是请客请得比较多的那一个。
还有些时候，他们也会一起去别的KTV找“佳丽”。这在夜场里是普遍现象。“佳丽”们也会花钱找“男模”，拼命给他们灌酒，缓解压力。大头说，吴谢宇有时也会去观音桥家乐福超市附近找性工作者，他们会在第二天聊到这类话题。这个消息无从核实，我们只在家乐福附近看到沿街有穿着短裙丝袜、长久站立的女性，但她们中没有人承认见过吴谢宇。
在天气不错的某天，吴谢宇甚至还去过重庆周边旅行。上周一位匿名用户上传至微博的一段视频里，一位年轻男子躺在草地上读《经济学人》的文章，英文流利，发音标准。《南方人物周刊》记者向吴谢宇的高中和大学同学求证过，他们认为视频中的人就是吴谢宇。后来网友扒出，这个视频的拍摄地是重庆郊外的一个旅游景点，叫西流坨小镇。根据视频拍摄者与吴谢宇的距离，以及他身旁放置的一双女鞋判断，那一次，他不是一个人出游。
网上流传的吴谢宇躺在草坪上读《经济学人》视频截图。图/ 凤凰风视频
“男模”们的生活是散漫的。我们遇见的所有“男模”，都没有明确的时间概念。每次被问到某事发生的具体时间，他们会回答，大概是在六七月份，或者九十月份。问他们在某个KTV呆了多久，他们会回答，大概三四个月，或者五六个月。都是概数，不是不想说，而是因为他们自己也记不清楚。
但某些细节显示出吴谢宇的与众不同，过去生活的痕迹，他并没有完全隐藏好。比如纪梵希有外国“男模”，有时候，他会走过去和他们用英文交流。这在普遍为初中学历的“男模”中是很少见的。西流坨小镇拍摄的那段视频也显示，朗读英文文章也许是吴谢宇的日常。
再比如他有两个微信号，大号和其他“男模”差不多，朋友圈发一些酒吧、KTV的打折活动，邀请客户订房，或者发一些挂花现场的照片。但在那个小号里，他发的是新闻，是跟政治、经济、历史相关的内容。这都与他在夜场展现出的职业与受教育水平不符。
但恰恰也是因为在夜场，没有人关心遇见的人是谁，来自于哪里，和别人有什么不同，这里成为最适合吴谢宇隐匿的地方。
在夜场，得知的许多信息都是真假掺半，需要求证的。大头最初愿意和每日人物聊吴谢宇时，不想暴露真实身份，自称曾是纪梵希KTV的督查——督查的工作是监督“男模”，不允许他们在包间内玩手机、打游戏、吸烟。但两天后，另一位“男模”告诉我们，大头并非工资两三千的督查，而是纪梵希熟悉内情的高管。现在他是另一家著名“男模”夜场的总经理，手下有100多人。
不可控也是常态。2018年年初，纪梵希还是重庆最大的“男模”夜场，到今天，大家都觉得它快倒闭了。据《三联生活周刊》的消息，吴谢宇曾在重庆江滨路的UNA酒吧工作过，当时UNA名声赫赫，不久后，那家店也关门了。
重庆UNA酒吧内景。图/ UNA酒吧宣传图
在这里，每个人身上都有不可说的事。林伟曾因为聚众斗殴被判一年零十个月。同样是“男模”店小林子说，他知道两个“男模”身上背了人命，但真实性我们目前无法核实。2017年4月，UNA酒吧一位叫夏雨的“男模”被卷入杀人事件。这种新闻，每年都会发生一两次。“为什么如果你犯了事能在这儿藏下来，因为没有人关心。”大头说。
另一个现实是，如果每个夜场都要招到足够的人，他们必须放宽条件。这个“放宽”包括但不限于：不需要身份证，或者假身份证也可以通过，不查案底，也不需要体检。通过熟人介绍，或者夜场招聘，年轻男孩很容易能进入这个行业。
被抓时，吴谢宇身上携带了30多张身份证。这也不难办到。观音桥的地下通道里有办证电话，假证卖100块一张。大头说，许多都是从深圳三和寄来的。这种身份证一般是别人遗失的，身份证号是真的，输入系统能查到确有其人，名字和地址也是真的，只不过照片替换成了购买者的。
网络上兜售的假身份证。图/ 观察者网
假证没有磁，机器扫不出来个人信息，好在这附近的网吧和日租房都很宽松，报身份证号码就可以。除了不能坐飞机、高铁，其他事情都没问题。
聊起身份证这个话题，大头想起来，有一次，他和吴谢宇一块儿去网吧上网，吴谢宇不想用自己的身份证，说自己身上犯了事。大头说怕什么？吴答，还是小心一点比较好。
大头安慰他：小心什么，我都不怕，你犯的事能比我大？然后把自己的假证借给他了。后来他才知道，他犯的事，确实很大。
吴谢宇被抓后，大头做的第一件事就是把他的微信删掉了，他不想惹上麻烦——这是夜场人的普遍心理。要从他们那里听到吴谢宇的故事是很难的。
我找了“男模”小林子好多次，他最后无奈地告诉我：“我有认识（吴谢宇）的（朋友），但是他们不会跟你说的，他也不能说，说了他们就完了，你知道吧？”
不管是主动还是被动，吴谢宇没有在这个圈子里留下太多痕迹。最后出名，还是因为他被抓。重庆展开大规模整治，许多夜场暂时关门了。圈子都在传，可能一些夜场关上一个月，亏损个几十万，就撑不下去了。
吴谢宇工作了一年多的纪梵希KTV，已经停业整顿了一段时间了。5月7日，保安告诉我们，他们正在迎接消防检查，什么时候能开门，不好说。在总经理办公室，一位员工回复我们关门原因：“现在查得严嘛。”另一个人赶紧打断他：“不是查得严，没抓的时候就关了，不是他的原因。”在纪梵希的群里，人们用一些暗语来谈论这些事情，比如“444”，代表警察。“台风来了”，就是指有检查。
但是他们五楼那个与顶层互通的KTV，其实还开着。5月5日，我们在现场看到，整个店里不超过5个服务员，包厢里一副慌乱收场的样子，桌子上喝剩的矿泉水和烟灰都还没有清理。包厢的装修老旧，硬件设施不会比量贩KTV好。没了“男模”之后，600元最低消费起的小包房，性价比并不高。
吴谢宇工作过的KTV明面上已歇业，但与顶层互通的KTV仍在营业。图/ 罗婷
吴谢宇关顾过的那家理发店生意还是不错，我们看到，还是有些“男模”会去吹头发，等待可能出现的主顾。他们都很年轻，皮肤很白，头发被吹得高高耸起，眉毛是仔细画过的，大多数人身上都有纹身，走在街上，会很容易辨认出来。
最开始，我们没找到和他们打交道的门道，上去就问：“你是在KTV上班吗？”他们往往觉得你很古怪，不晓得你想干嘛。后来找到了窍门，直接问：“小哥哥，今天上班吗？”他们认为你是夜场熟人了，很高兴今天有生意了：“上啊，去哪里？”
更多的“男模”们变得无所事事，昼伏夜出，在城市的黑夜里游荡。他们少有人关心吴谢宇具体犯了什么事儿，是个什么样的人，只有当讨论起生意萧条时，才会想起他，一起骂上几句，再开始发微信，寻找可能的客人：“约吗？来喝吗？”
（纪梵希KTV、大头、林伟、小林子皆为化名，《南方人物周刊》记者杨楠对本文亦有贡献。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
关注微信
