作者：优雅的胡子（吴永刚-Max）
每个人心中都有一个自己的夏天，每座城市也都拥有独特的夏天味道。吉林城亦然。而不管世间际遇如何千姿百态，只要想到夏天，大多数人都会忆起燥热难耐时，入口的那一缕清凉。
吉林城的水井旧影
无独中国人，放眼世界，越是生活在热带的人越在意喝热水，越是生活在寒带的人越喜欢喝凉水。这种习惯有气候的原因，有体质的原因，也有水质的原因，总归潜移默化着凭一方水土养成了一方的习惯和传统。
在中国，生活在纬度偏高的吉林人，守着水量浩大的松花江和丰富的地下水资源，自古无论冬夏都有喝凉水的偏好。旧时吉林城中许多住户会在庭院中开凿深井，汲取甘冽的井水饮用。那“生”井水自带甘甜，绝无杂味，在炎炎夏日执瓢豪饮，清爽之感顿时由喉咙纵贯全身，叫人瞬时畅快。那井水也有了“井白凉水”的名号，成为吉林城的一大特色。不仅井水会被生饮，一些经济条件不好的无井住户，甚至会把从江里挑来的水，简单过滤，直接生饮。然而随着江水污染加剧和卫生常识的普及，一些吉林市民开始把生水烧开饮用——城市里喝茶比较普遍，其中回族人更为普及（《昔日吉林民间习俗》），但对于大多数普通市民而言，除了待客时沏茶热饮充门面外，盛夏时节饮用开水，还是习惯将热水倒入茶缸晾凉成“凉白开”饮用。
旧时东北的卖水人
民国十八年（1929年），吉林城西关外修筑了自来水厂，借北山配水池向城中供水。由于管道条数有限，这种自来水在城内几乎完全通过售水亭——水楼子销售。城内水楼子数量不多，许多距离水楼子稍远的住户买水不方便，这便催生了吉林城一个特殊行业“卖水”的。卖水的有两种，一是拉水车的，二是挑水的，无论那种都是从水楼子买水，再送到住户家中赚取辛苦钱儿（通常一担水3分钱，含劳务费2分钱）。住户从那些卖水人购买水牌子（骨制，一面刻有坑点儿，一面烙有卖水人独有的记号），结合需求适量购买的自来水存在家中水缸之中，吉林民间因而派生出“穷灶坑，富水缸”的俗谚——一个家庭是否能在盛夏管够喝凉水，成了生活质量优劣的标志。
五十年代的汽水商标显示，麦精汽水就是葛瓦斯
对于吉林城百姓而言，再清冽的白水终是口味寡淡，称不上夏日饮品。乐于尝试新口味的吉林人一直在努力通过冰糖水、果子露之类的饮料寻找着夏季“冷饮”的新形式。据《吉林市外事志》等资料记载，晚清时，俄国商人在新开门外路北设立了“秋林公司”，十月革命后，吉林城内白俄侨民巴芬杰夫、依芬前克等人相继开设了面包店、食品店，售卖各类俄式食品。而日本商人也在吉林东关商埠设立后，蜂拥而来，开设了各式食品工厂和商店。日俄商人在倾销各自商品时，也让汽水以洋玩意儿姿态进入了吉林市市民生活。日本的汽水，俄国的葛瓦斯，交替地占领着吉林市场（《昔日吉林民间习俗》）。
1925年，吉林商人许秋葵在北山前开设了东亚汽水厂，1927年，东大马路开设了三星汽水厂，北大街夹信子胡同开设了三盛汽水厂，西关柴草市开设了自来汽水厂。伪满时期，在大和街（今铁安里胡同）和迎恩街（今西安路）又分别开设了松江汽水公司和恒茂号合资会社。中国人自己生产的汽水开始供应吉林市场。然而面对日本汽水的野蛮倾销，以及日伪当局对各种物资的严厉管制，伪满后期，除东亚汽水厂（聘用日本技术员）外，其它汽水厂只能遭遇倒闭的命运。
吉林市啤酒厂汽水车间与东亚汽水厂一脉相承
吉林市解放后，人民政府财政局接管了东大滩已经停产的吉林东亚汽水公司（即吉林市玻璃厂厂址），更名为吉林市实业汽水厂，生产汽水和发酵葛瓦斯。不久，实业汽水厂就并入吉林市食品厂，成为汽水车间。公私合营时，又有一些私营汽水厂并入食品厂，上世纪六十年代，食品厂汽水车间迁址光华路，定名吉林市汽水厂，1973年汽水厂原地建设吉林市啤酒厂，汽水厂又成为啤酒厂的汽水车间（《吉林市政协文史资料28辑》）。
此后的近三十年里，吉林市啤酒厂生产的各类汽水，在吉林市百姓生活中打下了难于磨灭的印记。与当时吉林市泛滥的各种小厂生产的甜而粘口的汽水不同，啤酒厂生产的汽水将比例适宜的柠檬酸﹑香精﹑食用色素等原料在2～3个大气压作用下，与二氧化碳气体一起封存在糖水里，由于二氧化碳气体溶水形成碳酸的特性，在饮用时，单纯的甜之外，增加了一种刺激的口感，让人一旦沾碰，便欲罢不能。其中松花湖牌桔子汽水含气量高、口味鲜美、清爽宜人，凭精良工艺，在1983年荣获商业部和吉林省的优质产品称号（《吉林特产风味指南》）。当年，啤酒厂的研发能力也可圈可点，这个工厂将传统的发酵葛瓦斯改造成为无酒精的汽水饮料，变名称为麦精汽水，也在在吉林市民中大受欢迎。
此外，铁路部门在嫩江街成立的滋力宝饮料公司生产的汽水，在九十年代末的吉林市具有很大影响。滋力宝还借助电视媒体，播放了大量宣传广告，这在地产饮料中尚属首创。其中一段是钓鱼爱好者在酷热难耐的夏季湖边，钓上一瓶滋力宝汽水的画面，虽然有些滑稽，但喜感十足，广告语甚至成为一些淘气孩子揶揄小伙伴的常用语，品牌传播效果颇佳。
从八十年代开始，夏季的吉林饮品市场，传统的透明汽水之外，还出现了大瓶装葛瓦斯、雪梅露，以及各种四方果汁槽盛装的果汁冷饮。那时候，由于冰箱冰柜等制冷设备还没有全面普及，一些聪明的商家，会把汽水“镇”在凉水桶中，借饮料温度赢得顾客关注；在一些有菜窖的家庭中，买回的汽水饮料会被放置在菜窖里降温，以求饮用时更加劲爽——咕嘟嘟喝下凉爽汽水，再愉快地打个长嗝，至今仍是吉林市民夏日里的一种难以割舍的小享受。
刨冰
对大多数吉林人来说，酷暑燥热的夏天里，汽水只会带给人“爽”，而“凉”的感觉还得通过冰来实现。从晚清直到解放后很长一段时间，吉林城最受欢迎的冷饮是细碎的天然冰块。烈日当空，树静风止、鸟倦虫嘶的胡同街巷里，吆喝叫卖“大块凉冰”的声音最能提起人们的兴致。一些人从城市中的“冰窖”购得小冰块，放在提篮中，盖上保暖的毛巾，走街串巷，以低廉的价格出售碎冰——花上1分钱，就可买上一块，如同食饴啜蜜一般含在口中，将凉凉的融水咽入腹中，感受那难得的一丝清凉。
进入民国之后，吉林城内还出现了冰糕（日式刨冰）：冰块被手摇式工具打成冰屑，盛到碗里，浇上甜豆沙，即成为夏天里的特殊祛暑佳品。已故吉林民俗学家潘起先生回忆：冰糕只是少数卖鲜果的铺子有，称为搅冰糕的（与东南亚搅冰棍不同），物以稀为贵称为贵重品。
冰棍包装纸
在吉林城，纯粹的冷饮行业始终不很发达，直到伪满时期，能够制作冰果的店铺也只有三两家，而且都为日本人经营（《古城商韵》）。当时新开门外程记号果品店辗转购得一台专门制作冰果的设备，在三十年代末开设了吉林城第一家由中国人生产经营的冰果店。然而在日伪苛政重压下，吉林城百姓生活维艰，冰制品无论是生产还是消费都极度萧条。等到解放后，借助数个一五计划大项目落户吉林，人民生活水平不断提高，冰制品才迎来发展契机。《吉林市副食品志》记载，1956年，吉林市有多家冰制品私营生产业户：北平路的程记冰果店，上海路的三盛冰果店、德胜路的和顺冰果店、民主路的福记冰果店、杭州路的合群冰果店、和龙街的联友冰果店、顺城街的胜利冰果店、船营街的兴隆冰果店、北大街的荣光冰果店、兰州街的志文冰果店、河南街的新民冰果店。
雪糕包装纸
上述冰果店在公私合营后合并成立了吉林市公私合营冰果厂，1968年又改称吉林市奶粉冰果厂——与吉林火车站和七商店自营专业冰果店一起支撑起冷饮业的天地。改革开放后，冰果生产业户逐年增多，冰果品种也从传统的白糖冰棍儿、奶油冰棍儿、小豆冰棍儿增加了雪糕、冰淇淋等多个品种。吉林市的大街小巷既有游动的销售车，闹市中也设有经销点。大块凉冰的吆喝声，也逐步被报菜名一样的冰果吆喝声所取代。
八十年代，一些冰果店还会以堂食的方式销售冰糕。这种冰糕和解放前的冰糕不同，像没有棍的雪糕，却比一般雪糕更松软，大致是口感略清淡的冰淇淋。冰糕由小碟子盛装，木板勺挖着吃——吃的时候会自带仪式感，比吃雪糕高级多了。这种冰糕以红旗冷饮厂生产的为最好，至今仍被许多游动商贩热销。
说到红旗冷饮厂，就不得不说到“红旗大块”，那可是百姓心目中举足轻重的地产冷饮品牌。这种松软香甜的雪糕物美价廉，可以直接食用降暑，也常被爱喝啤酒的人投入啤酒杯中，一方面为啤酒降温，一方面增加啤酒口感。甚至在冰箱极度普及的今天，仍有人保留着这个喝酒习惯。红旗大块最有趣的吃法是在九十年代末，许多人家会用刀把红旗大块剔下剁碎，打入鸡蛋，加入奶粉，重新搅拌，制成为一款风靡一时的简版冰淇淋……
作为一种特殊的副食品，冷饮与市民生活水平是同步发展的。随着生活水平的改善，喝生水的习惯渐渐被大多数市民摒弃，连不识字的老太太都知道喝冷热两参儿水容易拉肚。八十年代后期开始，我也不必再用“运动后喝水炸肺”为借口，委婉地向家长要钱买雪糕吃。冷饮成为各种夏季活动中不可或缺的一种食品或一道风景。
吉林人不会忘记那些街角荫凉处的冰果车，白色木制保温箱中，棉被下面就藏着裹有蜡纸的冰棍或雪糕。也不会忘记在电影《黑三角》上映后，头戴白帽子，身穿白围裙的卖冰棍老太太一下子变得倍受关注——许多小孩子甚至三五成群，对这些无辜的老太太指指点点，揣测她们背后的故事。幸好她们的冰棍生意得到炎热天气的照顾，冰凉、甘甜的冰棍和雪糕没有被孩子们盲目抵制。
时光荏苒，如今的吉林市，地产冷饮早已经寥寥无几，甚至冷饮受欢迎程度也早已大不如前。碳酸饮料、高热量冰淇淋甚至被一些家庭划入垃圾食品的范畴，面对盛夏，人们更在意营造“冷”的环境，反倒对从前盛行的冷饮食品敬而远之了。
本文所用商标照片均由吉林市著名收藏家苗韫识先生授权使用，严禁盗图他用
在此对苗韫识先生一直以来对本人的支持鼓励致以由衷的感谢！
相关阅读：
夏虫并非不可语冰——冰箱出现前吉林城夏季“冰”凉世界由何而来
关注微信
