他北大毕业，做过职业播音员，在华为当过工程师，游泳、跳远、跳高、乒乓球、歌剧、大提琴……样样拿得起来，如今却怡然自得地做着水管工。
年轻的时候，他说自己爱慕“虚荣”，也爱“兴风作浪”；而今，年届五十的他，在异国他乡追求一个“确定性”的人生。
“拧管子”之余，他用唱歌剧的好嗓子，在喜马拉雅上讲解艰深晦涩的《费曼物理学讲义》。虽然大多数人都听不太懂，但却不妨碍有1.4万人持续关注这个节目。
这是喜马拉雅淘声计划的第8个主播故事
故事地点：武汉|北京|深圳|加拿大
故事时间：20世纪90年代至今
张老三说自己年轻的时候是个虚荣的人。
我知道，这句话里，有部分是自嘲。所以他随后又找补说，年轻的时候不虚荣，到30岁的时候再虚荣，就太不好看了。
张老三在北大读研的时候，也算一个狂人，喜欢做一些与众不同的事情。比如熄灯之后，他会呼朋引伴，避开巡逻的校卫队，夜闯北大的泳游馆。
游累了，坐在看台上望月感叹：“陈佳洱都没我们快活。”陈佳洱乃是当年北大的校长。
兴致更高的时候，他会在夜里叫上一批人，跳入未名湖游上一圈。当然，游到湖中心他已经知道，这湖根本用不着游，因为湖水才没到腰间。
在校游泳比赛上，他蝶泳第二，自由泳第五，排在他前面的是体育特长生。旁的项目，比如跳高、跳远，也都能达到或接近二级运动员的水准。
提起这些往事，张老三总是说这是出于“吸引异性”的目的。他像个英国人，觉得自己说自己的“成就”，太不体面，所以要自嘲一下，他喜欢自嘲。
不过他相信，运动中的男人，充溢着荷尔蒙气息，在女生眼里，这个男生应该比较“高档”。
然而，张老三对自己的长相稍感遗憾。他嘴巴有点前伸，两腮无肉，看起来不像个好人，有人觉得他像一匹狼，张老三似乎也认同这个关联。
总之，这个皮囊对于张老三来说，泡妞的时候，终归是差点意思。
后来，学物理的张老三进入电台工作的时候，有个女播音员说他笑起来特别纯真。对于这个夸奖，过去快三十年了，他依然记得。实际上也是如此，如果他笑了，那就真的是开心，永远不要指望张老三假笑。
痛快做人，不要掩饰，这就是张老三，张老三觉得这是成功。
他反问我，世界上还有比这个更成功的人生吗？
即便是现在做着水管工，他也依旧满意。
如今，张老三定居加拿大已经15年了。岁月不饶人，一晃，就来到了知天命这个门槛上，脑门上的头发几乎可以论根数。
我问张老三，水管工这个工作到底能不能给你带来成就感呢？
张老三说：“成就感是有一点的，亲手做的管道，如果不出毛病，可以用上几十年，也算是给这个世界留下了一点东西。”
提到成就感，张老三把话转到了6岁的女儿身上。从小孩儿出生拉屎还是绿的时候，一直到现在，他张老三从未缺席。在这点上，张老三很是自豪，觉得这是成功。
当然，这种平淡的“成功”，并不是张老三年轻时候能想象的。
那个时候，他想要的是“兴风作浪”。
张老三的女儿
上世纪八十年代，贯穿了张老三的整个青春期。在后来的人生选择中，那个年月特有的激情、浪漫、理想主义，似乎在或明或暗地左右着张老三。
那时，张老三希望自己的人生可以波澜壮阔，而他在其间可以“兴风作浪”。
张老三小时候，郎平和聂卫平的声名无人能比，性喜“虚荣”的张老三看到他们，一心想做职业运动员，因为运动员是个显山露水的职业。
成为职业运动员，显然对天赋的要求过高，张老三的努力无法弥补天赋的差距。
不久之后，牛顿、爱因斯坦的大名吸引了张老三，高考后填报志愿，张老三坚决不去外语系、计算机系，因为“君子不器”。本着洞悉世界的本质的决心，他报考了武汉大学物理系。
张老三的这个选择，可以算是理想主义者的“虚荣”。
武大毕业后，张老三的父亲托关系在武汉锅炉厂帮他谋了份差事。在后来的人生中，张老三一提起这事就觉得羞耻，觉得这就是拼爹。
锅炉的高温消灭不了张老三想要兴风作浪的冲动，有天他溜达到了武汉市广播电台的楼下，看到招考播音员的通知，自小就是斜杠少年的张老三心动了——“里面美女多呀！”
经过几轮考试，他通过了。
张老三的同事们公认，他是那批主持人里嗓音条件最好的，好到应该去唱歌剧。
当然，张老三没去唱歌剧，在电台获得了一个“二级播音员”的职称后，他又考取了心心念念的北大研究生。
毕业后，进入了华为。虽然离开华为近20年了，但谈起任正非，谈起那段日子，张老三还是心怀感恩，认为任正非是一个极好的企业家。
张老三在华为先是做销售，后又转到研发部门做基础研究。他性格外向、能说会道、文体兼优，一时也是颇受领导看重，把他朝着管理者的方向培养。
然而想要体验不同人生的张老三，并没有按照领导希望的轨迹运行。
因为他喜欢打乒乓球，又从华为辞职，盘下了一个乒乓球馆当起了老板……后来还加入了一个创业公司，满中国飞，推销一个从来推销不出去的产品……
回看张老三的这段青春，恣意到没有任何限制，似乎就是一段生命求解的过程，他享受在人生大河中冲浪的感觉。
此时的他，大概不会想到，未来自己会以“拧水管”为业。
对于企图拓展人生边界，追求诗和远方的张老三来说，出国似乎成了一个必然选项。
第一次乘飞机落到加拿大，张老三心气高，恨不得整个多伦多都是他的。不过很快，他发现搞到最后连工作都找不到了。
随之而来的是焦虑，难道这辈子就不能再兴风作浪了吗？这种失落和焦虑，在张老三身上持续了一年。他想过重回国内，但终究只是想想。
四顾茫然的张老三，就像《北京人在纽约》中的葛优还剩最后一块钱时念叨的：踏实了，都他妈的踏实了！
踏实下来的张老三做过家具厂、门板厂、办公文件柜厂，还做过两年公寓大楼管理员，甚至远赴美国俄亥俄州，拖着一个破烂的碎石机回到加拿大，想把它改造成一个塑料粉碎机，要做废塑料生意……
那个兴风作浪的张老三，似乎已经消失在异国他乡的糊口奔波之中。
电话中谈及此，张老三颇有感慨，他说加拿大是一个高度职业化、高度分工化的社会，他的学历和履历在加拿大用处不大。
比如他在华为唯一能做就是用光器件搭建一些系统模型，一点都不专业，“居然这种背景，能够跑到里面做工程师，而且我愿意的话，还有很好的发展。”
转眼多年过去了，他考取了滑铁卢大学的消防工程专业的硕士，终于在消防工程扎下了根，其实就是做一个兢兢业业的水管工。
如今，张老三在水管工这个行业里越走越深，他可以预知到退休之后的平淡生活，“现在我年纪大了，我要的是一个确定性。”
张老三五十年的人生就像朴树在《平凡之路》中所唱：
工作日的早上，送女儿到幼儿园后，张老三水管工的一天就开始了。
他专心在拧管子上。拧得太紧的话会会拧爆，拧得太松的话会漏水。
有时候拧完了，从梯子上下来，张老三会想，我是不是该再爬上梯子，再把它往回拧半圈，或者再去拧紧一圈。有时候拧得手感刚刚好，他心里会很爽，下梯子的时候，从脸上就可以看出心满意足。
没有意外的话，张老三在拧管子上的纠结一直会持续到十多年后，一直持续到爬不上梯子为止。
那些曾经被张老三用来“吸引异性”的爱好渐渐放下，如今这个斜杠中年爱上了唱歌剧，学了六年了，可咏叹调还是不能唱得稳定，不过令他满意的是，一直还都在进步。
五十岁的他，心里依然藏着那个二十郎当岁的张老三。
张老三认为自己上的这两个大学，纯属浪费资源，对自己的全部价值就只剩下一个敲门砖的价值。
似乎是为了减轻一点愧疚感，拥有一副好嗓子的张老三，决定去做一件事，带着听众去学一遍《费曼物理学讲义》——有人认为它是迄今为止最好的大学物理学教材。
诺贝尔物理学奖得主费曼曾说：“我最想做的是与你们分享我对于这个奇妙世界的一些欣赏，以及物理学家们看待这个世界的方式，我相信，这是现今时代里真正文化的主要部分（或许有其他学科的许多教授会反对这一点，但我相信他们是完全错误的）。”
在张老三看来，如果是纯科普的话，就算听了再多牛人的事迹，可还是不知道牛人究竟在做的是什么东西。所以张老三在讲的时候，不喜欢去打比方，尽可能用人类的逻辑去把这些东西讲出来。
毕竟《费曼物理学讲义》不是好读的，这是诺贝尔物理奖得主费曼讲稿整理而成。
所以，张老三给自己的专辑取名为《跟我作死一读：费曼物理学讲义》。
对于很多专辑而言，内容大过主播的嗓音，但张老三的这个专辑，赞美张老三嗓音的人是如此之多，这个专辑吸引了一众“声音控”。
到现在为止，这个喜马拉雅上最为艰深、晦涩的专辑，订阅的人数竟然达到了1.4万人。
对于内容，张老三也想给听众打打气，他认为整本书无非也就那么回事，没有过不去的坎，没有需要天赋才能把握的事实和逻辑，全部都是寻常事。
他毕业于北大，音乐体育样样精通，最终却选择去当一名水管工。他在喜马拉雅上讲解深奥晦涩的《费曼物理学讲义》，仍然有1.4万人关注他的节目。
关注微信
