前言
1976年12月16日，301医院里一场手术即将进行，全体医护人员严阵以待。
这是一场严格保密的手术。
因为动手术的对象不是别人，而是中央副主席——邓小平。
按规定，给首长做手术必须得到上级批准，且只只有参与手术和护理人员才能知晓。
术前邓小平告诉医生，他相信医院，相信医护人员会尽最大努力为他治病，但事无绝对，要是出了什么问题就全由他自己负责。
这番话虽是为安慰医生，也足见邓小平对医院的信任。
301医院是个怎样的地方呢？
它和所有医院一样，就是负责救死扶伤的地方，但这里的病人很多却是中央和军队要员，这使得它充满了神秘的色彩。
要了解301，还得从一个重要人物说起……
解放后，北京协和医院被军队接管。随着外交情况的变化，协和的名声日噪，越来越多的外国人慕名前去看病。
这从侧面印证了协和医疗水平与技术的强大，另一方面却也带来隐患。
军队管外国人毕竟不方便，更重要的是，军人和外国人一起看病不利于保密。
1955年，周恩来总理为了这个问题左思右想，找到了一个人来解决这一问题。
他就是洪学智。
洪学智
洪学智作为我国后勤部副部长兼参谋长，是再合适不过的人选。
他从1929年参加革命起义，一路经历了抗战、解放战争，凭借其坚决果敢的作战风格，在每个指挥岗位上都立下了赫赫战功。
在建国前一直从事军工作的他，又是怎么转到军队后勤工作的呢?
1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。
为适应战争需要，时任志愿军副司令员的洪学智，还得兼管后勤工作。
这份工作可不简单，给洪学智带来了前所未有的挑战。
志愿军入朝仓促，没有成立专门的后勤部，随着战事推进，部队因缺粮缺弹，不得不停止进攻。
为此，次年4月洪学智特地回北京向周总理阐明建立后勤部的紧急性。
一月后，中央军委决定成立志愿军后方勤务司令部，由洪学智兼任司令员。
1951年7月，朝鲜山洪暴发。敌人趁此对我军发动猛攻，且对志愿军后方进行绞杀，阻断物资供应。
后方部队在同洪水斗争的同时，又要想尽一切措施反击敌人。
洪学智左一
为此，洪学智创造出“片面运输”、“顶牛过江"、“水下桥”等运输战术，以应付洪水和被破坏的铁路桥梁，保证运输通畅。
粮食被水打湿，他就动员30余万人参加翻晒粮食的行动，粮食不够，他就去平壤向金日成借粮食物资。
入秋天凉后，敌方妄图抢运我军冬装，洪学智加强防空警戒工作的同时，不忘加大对桥梁铁路的维修与保护。
在严密的组织与防范下，后方143万套冬装只损失了0.52%，志愿军指战员全部穿上了棉衣。
另外，后方部队在与军队以及朝鲜人民的共同努力下，耗费十个多月建成了一条炸不断的钢铁运输线。
连美国司令范弗里特都忍不住感慨，共产党的后勤工作创造了惊人的奇迹。
志愿军正是凭借奇迹般强大的后勤保障，一路劈荆斩棘彻底粉碎了美军的野心。
1953年，彭德怀在接受朝鲜最高级的一级国旗勋章后说:“如果真的要论功行赏的话，得勋章的应该是洪学智。”
彭总此言不虚，洪学智在反绞杀战中作出了特别突出的贡献，也实至名归获得了同样的荣誉和勋章。
而鉴于他在后勤部的出色表现，回国后，军委决定让洪学智继续搞后勤工作。
于是，1955年周总理才会专门找上洪学智，商议成立解放军总医院的事。
最终商议点结果是，将协和医院归国家卫生部管，再重新成立一所全军性的医院。
事情敲定后，洪学智便马不停蹄，着手规划建立解放军总医院。
首先，考虑到时间与经济成本，他决定以现有的301医院为基础，扩建充实。
所以建成后的医院也继续沿用301之名称为解放军301医院，直到 1957年，正式更名中国人民解放军总医院。
在病房楼的设计上，洪学智选择的是典型的苏联模式。
他在朝鲜战场上积累的后勤经验，不一定全然适用于和平时期的工作。
当时中央领导有明确的指示，新中国的后勤要参照苏联体制来建全标准。
建成后的301病房大楼呈典型的苏联式凹字型。凹心中间是大门口，一侧为办公室，各种实验室，阶梯教室。
另一侧则是病房，共七层，十六个病房，每个病房平均40几张床，粗略估算有近700床位。
而楼下的还有着四通八达的地下通道，能通门诊大楼和外科大楼，兼具了便利与安全性。
301医院建成后，就成为了全军规模最大的综合性医院。
为了更好地服务于国家重要领导人、高级知识分子、高端技术人才，301医院专门开辟一栋防卫严密的病房楼。
它就是大名鼎鼎的“南楼”。
南楼
南楼门口两侧有警卫，周围还有三人一组的流动哨，出入其中必须要有凭证。
除了有治疗护理任务的医护人员，其他人就不能到这里来。
在基础建设落实后，洪学智着手第二步内容——人才的配置。
当时，全军有80名医务技术骨干在协和医院学习进修。
洪学智原本想的是把这批骨干调到301工作，同时再从协和医院抽调一部分骨干来。
然而事情却有变数，协和那边舍不得放人，不仅协和医院的骨干一个没给，军队的骨干还被留了一半。
军队一度为此跟协和争得不可开交。
最终洪学智退让一步，当时人才奇缺，协和也是爱才心切，祖国正是困难时期，大家应该团结一致攻克难关才是。
不论协和还是301，都是咱们国家的医院，既然和谐外国人多，那么就该有更强的力量支撑国家的形象。
就这样，301医院除从协和调回的几十名医生，又从各军医大学抽调了一批人培养，解决了这个难题。
301医院成立后迎来了全国各地的军区病人，入住过叶剑英、聂荣臻、钱学森、季羡林等著名人物。
就连洪学智自己也两次入住南楼治疗。
洪学智与邓小平
而让301医护人员最难忘的病人，还是我们的总设计师邓小平同志。
1976年末，邓小平同志住进了301医院。
第一次见到他的医护人员都有些意外，他身上丝毫没有政治家的严肃深沉，就连身边的工作人员也都十分和气。
在得知需要手术时，邓小平同志也是豪迈地来了一句“没事！”
见状，众人高悬的心才算落了地，这位身着中式棉袄，面容和蔼的领导人，此刻和他们平时接触的病人也没什么不同。
尽管如此，他也不是一位普通病人。
国家有规定，给首长做手术必须要将情况报告上级，且要严格保密。只有参与手术和护理的人才知道邓小平手术的事。
所以，医院的首要工作就是安排保密。
重要领导人的病房肯定是选在南楼，邓小平入住第五层，整层楼只住他一人，病房还配有专用的电梯。
为全方位确保隐秘安全问题，这一层设置了工作间、会议室、活动室以及会诊医生办公室，配套可说相当周全。
所有人都非常重视这场手术，院长和主任亲自在台下指导，七名顶尖医生为邓小平同志保驾护航。
如此精心周全的准备，也给了邓小平很大的信心。他相信国家最顶级的医院，相信祖国的医疗技术实力。
所以在手术前，他才会说出完全信任医院，出了问题他自己负责的话。
幸而手术进行得十分顺利，大家分工明确，配合默契，邓小平连血都不需要输。
这得益于邓小平同志良好的身体素质，而他坚强的意志力更是让人敬佩。
手术时，他不想睡觉就没有做全麻，在台上一声不吭，非常镇定地地熬过了全程。
术后，任何止痛药物也没用，尽管很难受，他也躺着忍耐。
第三天，在体内还有两根导管的情况下，邓小平就坚持要靠自己站起来，所有人都捏一把汗，没想到他真就做到了，堪称奇迹。
恢复期间不能抽烟，但邓小平是个老烟枪，要他戒烟怕比登天还难，可他偏偏也做到了。
他说不抽，一支烟都不抽，医生还问他要不要吃点糖戒烟，邓小平却道：“不用，那是自己糊弄自己，戒烟还吃什么糖？主要还是不想戒。”
医护人员都被邓小平的自强不息与自律甚严所打动，此前他经历了数次政治风波，正如他奇迹般站起来一样，不管人生落到何种境地，他也依然能重新起来。
有医生开玩笑地问首长出院了以后，要怎么领导大家干啊。
当时国家的经济发展比较滞后，时局也不太稳定，周总理去世，叶元帅年事已高，毛主席身体也很不好了，众人都希望小平同志出来主持大局。
邓小平闻言，斩钉截铁地表示，还是按自己那一套去做，大不了再次失败而已。
简单的一句话，却有着坚定的力量，几十年革命的历练没有使这位领导人沮丧退缩，反而愈加坦荡从容了。
新时期的建设迫在眉睫，在手术后三个礼拜不到，邓小平就带病去开会了。
1977年春节过后，痊愈后的邓小平出了院，组织安排301医院的医生来到其身边做医护工作。
20年后，邓小平首长患帕金森病晚期，再次住进了301 医院。
这次病房是在南楼的顶层，平时主要就是随身的医护人员陪着他。
那时候，他眼睛看不太清，耳朵也背了。
有一次，中央电视台正在播放《邓小平》纪录片。
他看半天才知道是演的自己，动动嘴角什么也没说，笑了笑，一集一集往下看。
耳朵听不见，医护人员就替他复述电视里那些颂扬他的话，这位93岁的老人却露出一抹不好意思的神情。
然而这般可爱的首长，之后病情却越来越重，连电视也看不了了。
但就算是陷在疾病的折磨中，他依然坚强又平静，这却更让大家心疼。
301的医护人员们和首长的工作人员陪着他从严冬跨到新年，每个人都在祈盼他病情好转。
他们写了一副对联贴在大家的门上，上联：“同吃同住同欢乐同在一个空间”，下联：“爱国爱家爱事业共为一个心愿”，横批：“一切为了首长”。
正月初一这天，所有人都没回家，自愿守在首长病房旁，警卫秘书把大家聚一起共贺新年，当众人举杯，话却说不出口，唯有泪水不断留下来。
每个人都希望奇迹发生，希望这位一身傲骨的首长能够再带领中国继续前行。
可惜没有奇迹，12天后，邓小平呼吸衰竭，与世长辞。
2月24日上午，组织在南楼简单举行了邓小平遗体告别仪式，所有医护人员同国家领导人们一起向他表达了最深的哀思。
邓小平生前就捐献了角膜和遗体，按他要求丧事从简，骨灰也撒到祖国大海里去。他什么都没有留下，但他却永生在每个人的心中，留在了祖国的山川河流，留在了祖国最后一道防线上，也许心里一直记挂，想亲眼看见，那个离家的孩子“回家”。
2003年3月16日，301医院急诊科敏锐及时地确诊了北京第一个非典病人，拉响了北京抗击"非典"的警报。
面对肆虐的病毒攻击，301医院以实际行动当先锋、挑重担，用爱心和技术创造了奇迹。
在急诊科经治的病人中没有一例死亡，全科没有一例医护人员被感染。
2020年新冠来袭，301医院依旧保持高度警觉，筛查出了北京第一例患者，冲在防疫第一线，履行着军人的使命担当。
301作为军队头排医院一直秉持着军人本色，若有战，召必至，不管是汶川地震、天津港爆炸还是病毒，哪里有困难，哪里就有他们的身影。
在疫情或是灾害的“战争”里，他们就是国家最坚实的后勤部，充分保障着群众的生命安全。
精神在，血脉就在，这所军队建立的医院传承了坚毅的基因，守护着红色的根脉，是当之无愧的人民英雄。
参考资料：
中国人民政治协商会议安微省金寨县委员会.金寨文史 第8辑[M].1993
李炎唐口述 肖思科整理.南楼往事：301医院保健医生的回忆[M].2008
洪学智.洪学智回忆录[M]. 解放军出版社,2002.10
吴志菲.邓小平的临终时刻与身后事[J].文史精华,2004.08
共和国领导人如何面对病痛[J].人人健康,2013.05
关注微信
