文|蓝橙北调
2012年3月中旬的一天午夜,张艺谋神情平静地给自己的文学策划周晓枫打电话:瞒也瞒不住了,明天新闻就出来了,你和其他人说实话吧。
第二天,张艺谋和三个超生孩子以及陈婷的照片,被各大媒体疯狂转发,爆料人叫何珺。
何珺与张艺谋什么深仇大怨吗?也并没有,当年何珺报考北京电影学院,张艺谋还帮了忙,只不过后来在选角《金陵十三衩》时,因为泄密,何珺被清除出剧组了。
在当时,何珺与张艺谋最大的恩怨也就在这了。但早已经知道自己要被曝光的张艺谋,用脚后跟都想到了缘由。
一个何珺,怎么也不至于走到让张艺谋身败名裂的份上。
问题,就出在合伙人张伟平身上。何珺是张伟平的外甥女,而且何珺曝光的那几张照片,除了张伟平,张艺谋没有给过任何人。
但当时爆料一出,张艺谋还是低估了舆论。这场打击,算得上是毁灭性的。
隐婚、未婚生子、超生,一连串的黑料层出不穷,因为张艺谋并没有第一时间站出来回应,以至于还有人说他生了一串葫芦娃,意思是有7个孩子之多。
谴责、声讨,也如洪水随之而来,张艺谋一时间声名狼藉,经奥运会积累起来的“国师”名望,霎时间塌的连渣渣都不剩。
几个月后,张艺谋正式出面回应,先是道歉,并表示会配合审查,接受处罚。
最终这件事以张艺谋被罚款700多万而告终。
看似了结了,但属于他和张伟平公开对决的战场,其实才刚刚开始!
张伟平何许人也?
张艺谋与张伟平,是在1989年的一个聚会中相识的,当时的张伟平只是一个医药商,和娱乐圈八竿子打不着。
就是这么巧合,那天张艺谋是带着巩俐去的聚会,而张伟平的妻子正好是巩俐的粉丝,面对张伟平妻子的刻意讨好和殷勤,两对男女逐渐相识。
从那以后,张伟平夫妇就成了张艺谋家里的常客,其实这种来往,在后来回想时,都是有目的的。
据周晓枫爆料,当年张艺谋和巩俐分手,张伟平夫妻俩没少出力。目的就是为了拴住张艺谋。因为巩俐很聪明,她看透了两人目的不纯。张伟平担心巩俐会毁掉他们和张艺谋的关系,于是没少在张艺谋跟前嚼舌根。
有段流传甚广的故事,就是巩俐和张艺谋要婚书,张艺谋的答案是“不就是一张纸嘛”,其实那个时候,张艺谋的内心已经对巩俐产生了动摇。
没多久,巩俐心灰意冷,转身离开了。
事后很多年,巩俐才知道两人分手的真相,是这两口子在背后捣的鬼,于是愤怒之下,直接把“永远不见张伟平夫妇”写进了合同。
那么张艺谋这边呢?如果说这段往事算得上最初的恩怨,那么接下来长达20年的深度捆绑,则把更多的恩怨进一步拉扯开来。
1996年,张艺谋和巩俐分手后,准备拍摄《有话好好说》。但临跟前了,投资方突然撤资了。
张伟平守在张艺谋身边, 等的就是这种时机,
那个时候,作为生意人的张伟平,口袋里有不少资金,于是大手一挥:算不得事,我来给你投资,把张艺谋感动够呛。
就这样,良好的契机已经达成,张伟平顺理成章地成立了新画面影视公司。
之后,他们陆续拍摄了《一个都不能少》、《我的父亲母亲》等,张艺谋靠着这些片子,拿下了不少奖项,他在业内也逐渐树立起口碑。
但那个时候,还是情怀至上,张艺谋只想拍自己想拍的片子。可现实是残酷的,电影口碑都在,偏偏不赚钱。
张伟平的投资不是为了养张艺谋的梦想的。于是在2000年左右,张伟平决定该做出选择了。
于是他对张艺谋讲:“第一部不赚钱我没说什么,第二部也没说什么,但现在,电影不能光追求艺术,脱离市场和群众是不行的。”
张伟平说的这个话,理是没错的,但他只是一个投资人,并不懂电影。
所以,在张艺谋选择了让步后,他们直接从艺术,又走向了另一个极端——商业,并没有去寻找既符合艺术品位,又满足群众的平衡点。因为这难度太大了,对张伟平而言,快点搞钱更重要。
2002年,他们合作的第一部商业片《英雄》问世。这部片子确实给力,几乎把当时所有知名演员都招纳麾下,一举斩获了2.5亿的票房。
第一次见到这么多钱,张艺谋也有点飘,两人趁热打铁,又搞出了第二部《十面埋伏》。这部影片虽然票房不敌英雄,但比起以前,也没少赚。
张伟平很开心,他并不在乎外界两极分化的评价。虽然有很多人骂张艺谋江郎才尽,拍得太烂。但张伟平依然在记者会上直接反问记者:“不炒作能行吗?”
这两次试验的成功,让张伟平意识到,纯艺术创作根本走不通,自己懂市场运作,再加上张艺谋的名气,才是赚钱的根本,
然而,随着张伟平的宣告“胜利”,张艺谋的话语权却变得越来越少。这对“黄金搭档”走到后半段,也只剩下“黄金”了。
2006年的《满城尽带黄金甲》,原本主演只找了周润发和巩俐。但张伟平觉得这不行,演员太老跟不上时代,非要让周杰伦来。
张艺谋迫于无奈,只好临时根据周杰伦的特点修改剧本。
2009年,他们拍《三枪拍案惊奇》,这部剧则让张艺谋的口碑彻底崩塌,成为烂片之最。实际上,张艺谋的创作中,这是一部严肃的悬疑片,但那年小沈阳爆火,张伟平认为小沈阳就代表着流量,非要让他进组,甚至为了让小沈阳不突兀,最后直接把赵家班都拉来了。
一个演小品的,出演悬疑剧,本来就是南辕北辙,结果更是可想而知,《三枪拍案惊奇》拍成了四不像,烂出天际,张艺谋也一下跌落成“烂片导演”。
后来,张艺谋在采访中抑郁地说:“感觉自己掉沟里了,它是商业裹挟的产物。”
张伟平十几年的商业之路,张艺谋十几年的身不由己,彻底毁了自己的口碑。
但矛盾至此还没到达顶峰,导火索,便是《金陵十三衩》。
其实在这之前,张艺谋早就心生不快了,张伟平毁了他的口碑不说,这些年赚的钱也并没有如数给到他,都进了张伟平自己的腰包。
《三枪》的失败,让张艺谋痛定思痛,他想用《金陵十三衩》打个翻身仗。然而那个时候张伟平已经背着张艺谋搞事情了。
先是没经过同意,私自把电视剧版权高价卖了,导致张艺谋失信于原作者严歌苓,等到了电影宣传期,更是没有和张艺谋商量,就用低俗标题打擦边球去宣传。
张艺谋火冒三丈:“电影可说的那么多,为什么非要抓住这么庸俗的点去炒作?档次太低!好好的孩子卖到妓院”
因为这种低俗宣传,导致观众一开始就把这部影片看低了,原本张艺谋是想把这部片子打造成极有历史意义的深刻影片,宣传一出,再好的理念都毁于一旦。
这终于触到了张艺谋的底线,两人正式走向决裂,张艺谋带着自己的团队迅速搬离了张伟平的办公楼,打算自立门户了。
张伟平觉得,张艺谋离不开他,甚至放言如果他执意要这么做,那就给他点颜色看看,真是丝毫不顾及20多年的相识和合作。
也正是在这样的背景下,超生爆料才突然出现。张伟平本以为,张艺谋过后会走投无路求“复合”,却不成想,这一次,张艺谋是铁了心要“跳出泥潭”,从此不再与张伟平有一个字的交流。
何珺爆料之后,张艺谋陷入众矢之的,时不时受到各种控告和污蔑,这让他一度疲于应付。
没了张伟平,电影还是要拍,张艺谋签了乐视,打算从头开始。
但与张伟平的账,始终还没算完。
2015年,策划和助理周晓枫先是忍不下这口气,把两人恩怨的来龙去脉写成了一本书《宿命-孤独张艺谋》,里面揭露了两人相处时的大量细节。
从这本书出版起,外界才第一次知道,原来这些年张艺谋和投资人之间,竟然发生过这么多复杂的事件,那些个烂片,那些黑幕爆料的背后,原来真的都有幕后推手,水这么深。
2016年,忍无可忍的张艺谋终于鼓起勇气,曾经一直不愿撕破脸的他,一纸诉状把张伟平告上了法庭,向他讨要《三枪拍案惊奇》时答应给他的1500万分成。
最终法院判定张伟平赔偿张艺谋246万元,可就是这一点钱,张伟平依然没有兑现,直到2019年张伟平成“老赖”被限制了高消费,张艺谋还是没能拿到这笔钱。
2020年,张艺谋又以劳务纠纷为由起诉新画面公司。
2021年,71岁张艺谋第三次将张伟平告上法庭。
从2012年决裂开始,到如今也过了十年,十年的官司拉锯战,耗费了张艺谋大量的精力,但这是他的反击,他不会搞黑幕,耍手段,就用法律武器,一次次地为自己讨公道。
除了维护自己的利益,重回艺术的张艺谋,果然没什么烂片了,这几年拍摄的作品都很上乘。
去年的《悬崖之上》,斩获了11亿票房,成为他导演生涯票房第二高的影片,也获得了超多好评。
20多年兜兜转转,张艺谋和他的才华,终于得以再次施展。
更让人惊艳的还有今年年初的冬奥会,时隔14年再次挂帅,张艺谋众望所归。
这还没完,后面他还有几部影片正在筹备,相信等电影市场逐渐复苏,张艺谋的作品,会再次惊艳我们。
看完张艺谋的20年,不由得让人感叹:艺术家最终还是要远离资本。
娱乐圈事件背后有多复杂?说到底,是资本和利益的问题。
资本的趋之若鹜,让艺术走了样
因为资本,张伟平的影视投资走的并不正,他只知道哪些人有流量,哪些人有话题度可以炒作,却忽视了电影最核心的本质,应该是优质的内容。当一切向钱看,再好的东西,都会走样。
资本的深度捆绑,裹挟了多少人
资本的厉害,张艺谋也不能幸免。毕竟没有钱,再好的理想也无法付诸现实,如果没有张伟平的投资,可能早在90年代,张艺谋的梦想就灰飞烟灭了,是张伟平的投资,助力了张艺谋的声名鹊起。
但也正是因为一个缺钱,一个缺人,才导致张艺谋不得不听张伟平的安排,以至于十多年无法抽身,一次次妥协,最终导致两人裂痕越来越深。
而实际上,被资本裹挟的人,远不止张艺谋一个。
人间清醒最难得
但欣慰的是,虽然张艺谋超生事件并不光彩,但从与张伟平的恩怨来看,他与之决裂,恰恰说明了资本时代,张艺谋难得地选择了放弃资本,重回理想。
决裂后,张艺谋自己拍自己想要的片子,做了冬奥会的开幕式,一次次的回归,让人感叹:国师老谋子又回来了。
这似乎又回到了20多年前,那个时候的他满腹才华,那是属于张艺谋的巅峰时期。
资料来源:周晓枫《宿命张艺谋》
中国搜索《决裂?张艺谋再诉张伟平》
我是蓝橙,关注我,看更多好看的名人故事
本文系原创请勿以任何形式私自转载,违者必究!
如果你喜欢这篇文章,欢迎关注转发。