麦客，农民工的一类，指的是替别人收麦子的打工者。多出现在经济较为落后的西北地区，以甘肃与宁夏居多。麦客利用自身体力与时间差赚钱。每年六七月份，一些地方庄稼成熟，一些人家缺少人手收割庄稼，这时山区农民就纷纷外出，拿着自家镰刀，穿着简易服装，前去帮助收庄稼，好赚取点工钱来养家糊口。
麦客最反感最担心的是遇到下雨天，因为这样就不得不呆在屋中，失去了赚钱的大好机会；但麦客也不喜欢朗朗晴天，那样会汗如雨下，艰难异常。如遇到阴天，那将是最好不过的事情，既可干活，又不吃力，非常惬意。麦客收麦子很卖力，因为干的是包工活，一亩地收完给多少钱是事先说好的事情，早完成早拿钱，谁还愿意偷奸耍滑？！因此，麦客干活有点“赶”的感觉，一家活干完马上转战另一家。十几天后，庄稼就会被收完，想干也没活可干了。
麦客去的时候充满期待，干活的时候心急手快，回家的时候脚步轻松，会给媳妇买上新衣服，给孩子买上新玩具，给家里老人买上点好吃的，也给自己买点好烟好酒解点馋。到家后，休息几天，自己庄稼也成熟了，新的劳作又开始了。
儿时的记忆中，村上人会去武威、民勤收割庄稼。那时，村上不通车，需要先走到十八里铺或横梁山，再坐车去威威、下民勤，一路风尘仆仆。到了目的地，会去固定地点，等待被人雇佣，然后讲好价格，直奔地头，开工干活。六月的天，炎热无比，汗水不断，穿的衬衫会被湿透，拧一拧就会留下水来。在收割机没有普及之前，村上人通过做麦客，会获得一笔不小收入。
我初中班主任王宝堂，毕业于武威师范学校，教授语文，写的一手好文字，为地方发展培养了一大批人才。他也做过麦客，故事里有辛酸非同一般。
在西北地区，青壮年农民在劳作之余，会去砖出砖厂打工，叫“出砖”。砖厂主要集中在宁夏中卫、武威、金昌与古浪县大靖镇周边地区。开办砖厂对选址有一定要求，要临近城市，这样便于运输产品，节约成本；所在地土质要好，适合加工砖块。打工者一般选择熟人介绍或朋友承包砖厂，这样容易拿到工资，不至于被欺骗或者拖欠，那样等于白干。农民是白干不起的呀，家里用钱全指望出砖。在砖厂，最苦的活是“装砖”，也就是把土块制造的砖坯子摆放在窑里边，因为里边气温太高了，实在难以承受多久。但既来之，必须忍之，不得不咬着牙干。实在扛不住，就赶快跑出来，喝上一壶凉水，算是降温，然后再返回去，如此重复。
在老家，我的一些父辈和亲戚都有过砖厂打工经历。春节一过，他们就会互相联系：“今年有没有砖厂要人？”有人会说：“有。我前几天问了，大靖要呢。去不去？管吃管喝，一个月3000”（现在没有一万元月工资的话，基本没人前去）。也有的会说：“中卫好。走走走，我们一起中卫走。”三言两语之后，一年的打工岁月就拉开了。
上世纪80-90年代以来，西北地区城市建设热出现，加之土地财政因素、大量开发商与炒房团的介入、进城人口刚性需求拉动（即必须有房居住），房地产如火如荼，对砖的需求量很大，砖厂打工者收入往往不菲，但其中艰辛也不小。我老家邻居张靖元就在砖厂干过。
农民，外出打工，依靠的多是力气。好在自幼长在山里，身体健硕，农民最不愁的，是没有力气。去做装卸工，就是倚仗力气吃饭赚钱的方式。常见的工作是搬运水泥、钢筋、面粉、煤炭或者粮食，反正需要有一把力气。没有力气，或者力气不够，包工头是不喜欢的，同伴也会受到牵连，吃亏，因为他需要完成自己的工作后再来帮你，无形中多了一份负担。远离了熟悉的家乡，远离了繁华的都市，做装卸工的日子是单调的，往往难有娱乐，只好通过打麻将、喝酒来消遣闲暇时光。装卸工的伙食倒不差，甚至比老家要好，有肉，有菜，有汤，花样也多，但装卸工很苦，工作量大，环境脏，有的地方有污染，灰尘刺鼻，对身体不利，不过赚到钱是第一位的，谁真正在乎烈日、汗水与尘土呢。
老家的人，多去青铜峡做装卸工，因为那里有本地人做老板。人熟好办事，大家都放心。这就是中国的传统。夹皮沟的杨洋，就通过做装卸，一步步起家，做起了老板，成了现在的“杨总”。
童年伙伴相聚于大靖青山寺（左一为杨洋）
在宁夏首府银川汽车站南门广场（图中人物有夹皮沟的张海元等）
发菜，也别称为“头发菜”，外形和头发酷似，较为细长，黑色，实际是一种藻类，多见于西北干旱区沙漠地带。发菜具有较好营养价值，可用于做菜或馈赠。发菜和“发财”二字同音，因此颇受沿海地区富人阶层青睐，这使得发菜价格一直居高不下。农闲之余，老家人会去沙漠捡拾发菜，然后从大靖贩子或者“回回”（指回族）贩子手中换取人民币，但很少有人靠此发菜，若能平安归来，再换得几个零钱就甚不错。米登瑞，70后，为捡拾发菜者之一。
中国的城市化在快速推进，各地的城市在快速发展，城市里的房地产在扩张，但高楼大厦的崛起离不开农民工。远离亲人的他们，风餐露宿，夜以继日，为城市建设添砖加瓦，用种庄稼的手筑起城市的繁华，用血汗血泪撑起城市的高度。但他们不是城市的主人，房子由他们盖起，却很少有人住得起，有时候他们面对的是各类发现于意外，一旦发生事故，后果不堪设想。就这样，他们为家庭筑起了希望之巢，为国家推动了城市化进程。
回首那个夏天
在中国，很多农民离开土地和家乡，到城市打工，寻找短暂的就业机会，依靠劳力换取收入，然后在秋冬季节回家，收割庄稼，过年，再出去，再回来，如此周而复始。早期的他们，被一些经济学家唤作“盲流”，视为社会不稳定因素，后期被称为“农民工”，身份是农民，但在城市做着工人，具有双重特征。他们在城市中和乡村之间来回摆动，如同候鸟。为了一家人生活，他们在城市忍常人所不能忍，吃苦耐劳，留下一个个辛酸的故事。刘会元就在兰州感受到了打工不易。
作者简介：窦开龙，男，汉族，甘肃古浪人，民族学博士，地理学博士后，经济学博士后，北大访问学者，研究员。在人民出版社等出版专著4部，主持完成国家社科项目2项、省部级项目2项，在新疆大学、西北民族大学、新疆财经大学、青海师范大学、洛阳师范学院、河南科技大学、兰州城市学院等做学术报告多次，甘肃旅游规划评审专家。发表论文多篇。非虚构作品《四道岘里的中国》与文学评论专著《崛起中国与文学古浪》即将出版。
关注微信
