这是“才人出”的第41篇文章
文 | 丁洁
“捡破烂”20多年,就因为拍摄了一系列复古的“开箱视频”,40岁的菜农突然在今日头条火了。
菜农在今日头条上的ID叫“北京远郊区菜农”,因为自己是农民出身,便取了这个接地气的网名。
实际上他姓葛,出生在70年代末,留着一大撮仿若鹦鹉史航一样文艺气质的大胡子。肉眼可见的文青却最爱在北六环的废品站里“淘宝”,他淘到过全新的核辐射测量仪、垃圾粉碎机,70年代别人DIY的黑白电视,还有数不清的BB机、大哥大、GAMEBOY……
菜农没盘算过库房到底有多少货,可能有几万件,也可能几十万件,数量庞大到他不敢清点。
到底谁会来买这些商品?不止一个人问过他这个问题。
“普通朋友理解不了,说买这些的都是‘病人’,治病,所谓的病就是别人难以理解的情节。”
小学时期的菜农就爱去潘家园的地摊上“捡破烂”,他特爱古邮票、古钱币,还有那些斑驳的明清瓷器。
说不出自己哪里喜欢,对这些老物件,他就是直觉般地迷恋。
活了40多年,菜农只中规中矩地在一家建筑公司上过2个半月班,一个月能赚500多块钱,除去房租,暂且温饱。
人生的转折点是在淘旧货的时候碰见的。2000年前,南三环有块区域是当时北京较大的二手数码产品集散地,从那儿收旧手机往店里卖,一台能赚几十块钱,菜农嗅到了商机。
他第一笔订单是一台二手电脑,通过“线上”售出,不过这根线可不是网线,是电话线。
当时北京人民广播电台有档节目叫“百姓物品交换站”,每天中午播半小时。通过电台,他卖出了一台奔腾166配置的古董级电脑,100多元买进1400元卖出。
初尝甜头,菜农开始给生意“加码”,扩张渠道。他在北京一份名叫《手递手》的报纸上刊登个人闲置物品转让信息。
每周,菜农都会将自己的闲置物品信息写在信纸上寄到朝阳门外南大街20号外企服务集团。2年时间,依靠纸媒的影响力,生活温饱早已不成问题,好的时候菜农还能月入过万。
伴随着易趣与淘宝网的成立,网络零售被写入时代。
紧跟时代,在易趣、各大二手数码论坛、淘宝、闲鱼,凡是在互联网上生长出来的二手交易平台,你都能发现菜农的身影。
通过二手买卖,菜农赚到了第一桶金。2003年他买了人生第一辆车。
菜农没盘算过库房到底有多少货,可能有几万件,也可能几十万件,数量庞大到他不敢清点。
廊坊香河的一间90方的公寓,是他的第三间库房。打开门,扑面而来的年代感,BB机、大哥大、卫生红旗单位的门牌,仿若穿越到了那个穿“的确良”的“时髦年代”。
销路最好的还是手机。像摩托罗拉t189、爱立信r520m、诺基亚5210等等,入行久了,菜农瞄一眼就能认出这些古董机型。不少机器历经风霜,不过即使打不开照样有人买。有人买去做道具,有人买回家收藏。
他曾花200元收了一台别人DIY的黑白电视。他判断“造物主”出生在6、70年代,动手能力强。“这款做工甚至超过成品。”他在淘宝挂过一段时间,但不停遭人砍价,索性不卖了,独家收藏。
前些日子他还收了一本他人的旧相册,当中记录了一位北京人从出生到20岁的成长经历,菜农觉得,这对失主来说一定很珍贵,这不能卖,而且他试图大海捞针找到他。
他也收过不少“小众商品”,换句话说就是无销路的商品。例如核辐射测量仪,这款商品正常售价高达4万,菜农花20元淘了个二手货,就在等一位需要该仪器的单位职员。
另一件叫“吸入式感烟火灾探测器”,这是一款在商场、酒店大堂才需要的仪器,普通民宅根本用不上,他花了9千多元收了一批,结果一件都没卖出去。
还有一批北京城管淘汰了的执法终端机,他用几十元的价格收来市价七八千的机器,原以为稳赚,没想到最后拆解零件赔钱卖。
菜农判断二手商品是否好卖完全靠感觉,很多时候感觉也会失灵。
但一些商品他知道一定有销路,比如12.5元的音响,2元的万能插座,9元一对的话筒。“贱卖”为他的闲鱼账号赢得了流量,80%的赔钱爆款能为他制造20%的利润,这套运营逻辑在闲鱼同样适用。
一年365天,大概有300天,菜农都在北六环外的电子废品站里晃悠。
在北京通州区马驹桥一带,有一家北京最大的“电子垃圾”拆解厂,据了解,这里一年最多可以拆解处理150万台废弃电器电子产品。
菜农是这些废品站的常客。
很多时候废品站老板们会直接给菜农发图、报价,“要就直接拿货,即使实际货品不好,赔钱也要按照报价收。”菜农表示,这是一条隐形的行规,这单买卖建立在双方的诚信之上。
2012年7月21日,菜农永生难忘,因为那年恰逢北京60年不遇的大暴雨。菜农开着一辆小面包车,载着满满一车货,从京城高速公路出来的时候天开始下起倾盆大雨,水面没过轮胎,车直接熄火,他推了1公里才走出深水区。现在每逢出门载货,他都会提前查看天气预告。
菜农同样也是大柳树鬼市的常客。一周至少四趟,风雨无阻。
跟潘家园的文玩散摊很像,这里也售卖古玩古物。还有一些建国以后、千禧年前后的老物件。
上周,他在鬼市收了一台古董打字机,一个成色较好的丘比娃娃,一张在《野火春风斗古城》里饰演金环银环的演员剧照,顺着兴趣,乐此不疲。
作为常客,他特意拍了一支逛大柳树鬼市的攻略vlog,为大家详细介绍鬼市买货的技巧和忌讳,帮大家更好捡漏。
大多数时候,淘货、收货都发生在都在夜里,2-3点上床,不到7点起床点货、拍照,开始新一天的工作。“因为有了孩子,我总要努力给他积累点财富。”
最近,菜农火了,因为在今日头条上发布了一系列“开箱视频”,2个月就累积了5.6万的粉丝。其中置顶的六一怀旧短片播放量近30万。
入行20多年,40岁刚迈入中年竟然“被出道”,他自己也没料到。