每次更换车身广告，曾经的武汉64路公交司机王平都要找人帮他和他的车合影。
照片里，王平（化名）站在车旁。他那时才30岁出头，喜欢把手插在裤子口袋，或背在身后，两腿岔开，站成丁字。他笑眯眯的，眼睛只剩一条缝。
“就靠这个车身广告赚了蛮多钱。”王平感叹。
2000年，64路车身广告上印着“富士”、“乐凯”、“柯达”的广告，这是胶卷时代的印记；2001年11月2日，驾驶室的车窗上方印着“联邦制药”广告，这是一家1990年始建于香港的药品研发公司；2004年10月15日，车身是全红的雀巢咖啡广告。还有一些没标记日期的：比如黄绿相间的墙面漆广告；真宝鸡精的广告，这个品牌现在在网络上只能搜到一条商标注册信息；摩托罗拉BB机的广告，底部印着标语，“飞跃无限”。
二十多年里，他始终关注着64路的开线停线、线路变化，双层公交的价格起伏、司乘关系。对他来说，“双层巴士”是职业生涯绕不开的关键词。“要谈公交，一天一夜都说不完”，他总这样感叹。
听说武汉最后一批双层公交要在11月底退役，他决定参加这场告别双层巴士的仪式。
11月21日，为了这场告别仪式，策划者租来了一辆湖北省公路客运集团的旅游观光双层巴士。王平也参加了这次活动，最后一次体验坐双层车走过64路内环公交线。
告别双层公交当天的线路安排。受访者供图
他今年50岁了，鬓角的头发略有花白，长长的眉毛垂向两边。他一笑，眼睛就眯成一条弯弯的缝。他个头不高，没有中年人的大肚腩，随和开朗，似乎和谁都能聊上几句。
他在各大社交平台的网名都叫“双层巴士”，从2003年开始使用。注册微博时，他发现这个名字已经被使用了，便在前面加了个“武汉”。账号的头像也是64路双层公交。照片中的巴士车没有乘客。他穿着绿色短袖，坐在驾驶位上，看向车门。车身红色，贴着一家保险公司的广告。
王平有一个剪报收藏夹。凡是在报纸上看到有关双层公交的新闻，都会剪下来，装进塑封袋里。
第一页是2000年5月底的一则图片新闻。五位女驾驶员身穿统一的衬衣、短裙，领口系着蝴蝶结，站在绿色64路双层公交前，互相整理制服。这是64路公交命名为“都市环线旅游观光巴士”后，驾驶员首次统一着装。年代久远，照片已经有些褪色。
最近一张是在今年5月，4条旅游观光巴士即将开通，10台崭新的双层车投入运营。
告别双层公交活动前一天，10路双层车也走完了最后一班，几名公交迷特意赶去坐了最后一次。这条线路以武昌站和汉口站为起始点，曾为换乘的旅客们带来许多便利。
“这可能是最后一次坐双层过长江了。”公交迷余兆强说。他原本要在阅马场下车，赴朋友之约，却临时改变主意，坐车走过长江大桥再折回。
我们从起点站上车，抢到了二层第一排的位置。他拿出手机，拍下了车前方的画面。一路经过现代商圈，摩天大楼霓虹闪烁着。
他下车后，我身旁的位置一直空着。走廊另一边，是个头发花白的男人。他趴在面前的栏杆上，一言不发，望着前方。
过了汉江，一个10岁左右的女孩爬上我身旁的座椅。她的父母站在一旁，有点担心她的安全。
“双层巴士有什么好玩的，为什么每个小朋友都喜欢坐？”她的妈妈疑惑不解，坐几站就要下车，孩子为什么非要费劲爬上二层。
是啊，双层公交有什么特别的意义呢？除去载客量大的实用价值，它还有什么保留的必要。但从不那么实用的角度看，它至少给很多孩童和大人带去过快乐和安慰。
王平记得，上世纪90年代，他刚进公交公司的那几年，武汉公交乘车难，车厢总被塞得满满当当，站台的乘客还想往上挤，抓住栏杆，挂在车门上，对司机喊，“你直接开，冒得事。”车一开动，没抓紧的乘客掉下车，快跑两步，又追上来挂着。
高中毕业，王平没考上大学，看见报纸上有公汽公司招售票员的信息，便去报了名。经过三个月的岗前培训，他从撕票、画票干起。几年下来，逐渐掌握了过目不忘的眼力。
“那时车费按站数算，有的人贪便宜，故意少报几站，到了站就要记得问他，你怎么还没下车啊，”王平说，为了省钱，有人换掉月票上的照片，甚至有人自制手绘月票。
以前的公交有三个车门，两个售票员，每次到站上下车都马虎不得，“几分几毛都不能错，这是公家财产，搞不好就是贪污啊。”
经过内部推荐，他考了公汽驾照，开11路车。1995年，24岁的他被调到64路，开铰接车。这种公交有两节车厢，中部有可伸缩的接驳部分，类似地铁，也被称为“手风琴车”。在双层公交运营期间，铰接车也作为补充，共同运行。
王平记得，90年代中后期的武汉公交造就不少传奇故事。
至今还常被人提起的是521路，传说司机飙车时车轮起火，或是换挡的操作杆都被拉断。它以开得快闻名，被戏称为“最野公交”，“司机都是赛车手出身”。这路车所经的关山至大东门段，线路重合尤为严重，站台上常能看见七八台车排队进站。这套路线的车也多，几乎两分钟就有一班。为了载到更多的客人，司机只能加速到站。大约是开得尤其快，521路逐渐有了口碑，“521开得快，等着坐那趟”。
他觉得，这些故事有夸张的成分，但必须承认，武汉公交以前确实开得很快。
告别双层巴士活动参与者合影。受访者供图
11月21日，告别双层公交的活动结束后，公交迷胡晓杰抱着3岁儿子到地铁站等车，小男孩连喊几声“销品茂，销品茂”，那里有他喜欢的儿童乐园。
他家住徐东附近。在二桥通车之前，这里是片片农田，是少有市民去的偏远郊区。
在晴川假日酒店旁，胡晓杰感叹，这里当年算是武汉的地标建筑，现在仍是四星级酒店，但光环已被长江两岸春笋般耸立的建筑遮盖。
“现在的地标是绿地中心”，胡晓杰看向对岸。这栋位于武昌的高楼始建于2011年，原规划636米，立志打造“武汉第一高楼”。但由于限高政策，被控制在475米，最终成为全国高度排名第十的摩天大楼。
1995年6月18日，长江二桥正式通车，64路随之开线。半年后的12月8日，武汉街头第一次出现双层公交。这批车由香港一家广告公司赠送，共40辆，内外环各20辆。香港公司赠送的条件是，车身广告收入归其所有。
“这个公司真是有眼光，就靠这个广告赚了蛮多钱。”王平感叹，那时的双层公交，不愁广告来源，平均半年就会更换一次车身广告。
在王平看来，64路开线之初，仅是成为它的驾驶员，已是一件值得骄傲的事。
20辆双层公交，配20位驾驶员，“都是从各个车队挑选长得漂亮、技术好的司机过来，最后选出来的大部分都是又高又漂亮，气质又好的小嫂子。”王平笑道。1998年7月1日，他正式成为64路双层公交的司机。
长江二桥通车，让武汉公交得以成环，64路沿线经过黄鹤楼、古琴台、中山公园等著名景点和重要商圈。
“徐东和永清街受影响最大，算是桥头堡嘛”，王平记得，大桥通车后，中商徐东平价广场建成营业。这是一家仓储式的平价广场，很快成为武汉市民购物的热门商场。“不像我们平时一点一点买，那里有点批发的感觉”。王平记得，2001年，中商徐东平价广场对面的销品茂开业，聚集了服饰、百货、美食和乐园。
变化的还有中北路。这一带之前聚集了不少工厂，诸如电视机厂、重型机床厂等，与之配套的是附近大片的宿舍楼。这些厂房后来大多搬迁，现在的中北路上有多家银行，逐渐演变成“金融一条街”。
2000年，武汉公交公司提出了“都市环线旅游观光巴士”的概念。“这个想法还是蛮先进的，是吧，”王平说，当时公司希望，乘客除了上下班，还可以坐着公交看风景。
王平收藏的老照片。2000年，64路被命名为“都市环线旅游观光巴士”。受访者供图
当年十一期间，洪山广场和江汉路均已完成改造，重新开放。王平驾驶64路，从起点站出发。刚行驶到第三站小东门，车上就已装满了乘客。关上车门，刚准备发车，他突然听到了一声钢板碎裂的声音，和人头攒动的声音不一样，他的直觉判断，车身出问题了。
他不敢继续往前开，让所有乘客下车搭下一班，他空车开回起点站。检修师傅趴在车底一看，后车轮之间有五层弧形钢板叠放，其中一层裂了一道贯穿的口子，“人多得把钢板都压断了，这个事情我记得蛮清楚。”他只好换一台车重新上路。
2003年4月25日，武汉公交集团正式挂牌成立，整合市公共汽车总公司、市电车公司、市轮渡公司、市出租汽车公司、市汽车轮渡管理所、市公用客车厂，重新规划，整合路线，减少重复线路，之后又陆续发布限速规定。
王平觉得，从那时起，武汉公交更注重运营规范秩序了。
2005年有媒体报道，时任64路内环线长说，64路的客流有四成是外地人，比例比其他线路高出许多。因此，64路车载报站器在全市第一个用英语报站名，并且介绍沿途景点，同时要求司机普通话服务。
双层公交带来了风景，也带来了忧虑。
早在2007年，本地媒体就有报道，称武汉将不再增加双层公交，因为双层公交车身较高，适合在道路条件比较好、没有高度限制的路面运行。如果路面情况比较差、坑洼不平，不仅容易给乘客带来不安全隐患，也对车辆有很大损伤。此外，在穿越对高度有限制的区域时，双层公交是无法通过的。
报道称，“武汉市公交集团相关负责人表示，今后公交车肯定会朝乘坐更舒适、外观更漂亮、更环保等方面发展，从道路等各方面考虑，更多的会采用单层空调车车型，而不是双层车。”
王平很关心这些问题。他的剪报收藏夹里，收藏了不少双层公交事故案例。从这些事故上看，几乎每年都有撞上限高架、卡在立交桥下、车窗被行道树撞破的双巴。
2011年7月21日，509路双层公交撞上3.7米限高架，顶层三分之二被削断，造成10人受伤，其中2人重伤。
2012年8月21日，双层公交在长江大桥上反复刹车起步，22岁的乘客小董栽下楼梯，5颗牙陷进牙床。
最严重的一次是2018年12月27日，593路公交撞上限高架，致两死六伤。其中有一家五口到武汉探亲，返程途中遭遇意外，三人受伤。
2005年，江汉桥大修，曾有人猜测64路将要停运。因为当时香港公司赠送的40台双层车已经运营10年，达到了报废年限。
但出乎意料的是，2007年3月1日，64路双层公交重新出现在武汉街头。
媒体报道，64路复线同时，也更换了新车。这批车共42台，由法国一家广告公司赠送，而十年前赠车的香港公司已被这一家公司收购。新车以2轴替换之前的3轴，车轮由6个减为4个，楼梯也从2个变为1个，车身缩短1米。和以前的车比，新车的载客人数更少，王平记得。
“可以说，双层公交撞上限高架百分之百是司机的问题。”810路司机王汉斌认为，双层公交线路已经在极力避免问题，比如，在规划线路时，会避开有限高架的路段。事实上，意外的发生，大多是因为司机走错路，以为自己开的是单层。“所以开双层车时整个人的心理压力会大很多，精神得时刻保持集中。”
王汉斌30岁，有7年驾龄。他说自己一次都没划破过玻璃，也没伤过人。“我觉得自己开车还是比较有天分。”他对此颇为骄傲。
他回忆，开双层公交时，自己已经驾驶过4年单层公交。当时，805路双层出现空缺，领导问：“你敢开双层车吗？”他说：“敢啊。”
但第一天上路，他开得战战兢兢。
在翠柏路一段，行道树长得很茂盛，枝桠向路中间伸展。王汉斌担心树枝撞破玻璃，压着路中线向前开，对向行驶的车都停下来，等他开过才继续向前走。还是有避不过的树枝，撞上二层前车窗玻璃，咚咚作响。坐在一层驾驶室的王汉斌越听越心虚，一到站就连忙下车查看。看到玻璃没被刮伤，他才继续前行。一路上这样的声响不知有多少回，下车看过几次后，他渐渐习惯。
现在，远远看见枝桠，他就能判断是否需要躲避：软软的枝条不会对车窗有威胁，它会刷过车窗，拂过车顶，发出簌簌的声音。比较坚硬的枝干需要避开，方向盘一转，往路中间绕一下，就能安全通行。
看到几辆电动车穿行在私家车中间，王平感慨，路况变得更复杂了。他记得，以前路面上没有这么多私家车，也没有电动车、自行车乱窜。
“从洪山广场到小东门有个坡，以前车不多，那段路没什么红绿灯，我恨不得可以一路滑下来，”王平说，“现在不行了，多了很多斑马线，加了几个小站。”
更隐秘的变化发生在出行习惯上。王平发现，他22岁的女儿更愿意坐地铁。她每天从家出发，走五百米到主路就有公交站，还是宁愿辗转去两公里外的地铁站，“她总觉得地铁更准时，不会堵车，早上能多睡会”。
不得不承认，地铁给公交带来了冲击。
做线管员之后，王平能感受到，复线之后的客流量不如从前。
以前，64路是热门线路。它是发动机后置的新车，驾驶起来很舒服，是驾驶员之间的抢手线路。
2012年12月28日，武汉地铁2号线一期开通，过江客流减少。2013年12月28日，武汉地铁4号线开通，和64路在武昌区内有大段线路重合。由于武汉有了地铁，复线后，64路的60多个座位常坐不满。
与之对应的是，白沙新城兴起，34路载客量上升，且线程较短，更受驾驶员青睐。34路曾经是乘客少的冷门线路，用的都是其他线路淘汰的旧车。
客流与日俱减，作为武汉的第一条双层公交线路，2013年，64路双层公交彻底停止运营。
根据武汉公交公司的计划，公交的使用年限是8年。双层车到报废年限时，一旦出现故障，便会被直接淘汰。
目前，武汉最后一批双层公交是2013年生产。公交迷据此推断，现在已经到了最后一批双层公交退役的时间。
余兆强喜欢坐公交消遣时间，心情不好的时候也去。大三的一个中午，也是现在这样的初冬季节，他因为职业规划和父母意见不和，闹得不太愉快，便一个人去欢乐大道坐上810路双层车。
在他的记忆中，那是个大晴天，正午的太阳照得人暖洋洋。坐在二层视野更开阔，能看见沿线经过美术馆、博物馆，有一条英伦风情街，还有一条长长的林荫道，树枝擦过车窗，隐约还能看到东湖的波光粼粼。
他说，下了车又回到现实的烦闷，但至少获得了一个半小时的安宁。
九派新闻记者 王佳箐
关注微信
