在美国很多影视剧中，都有关于监狱的刻画，比如《肖申克的救赎》中监狱的腐败，美剧《越狱》中监狱的黑暗。
艺术来源于生活，真正的美国监狱是什么样子呢？
2014年，美国战地记者肖恩·鲍尔（Shane Bauer）为了了解美国监狱的内幕，假扮成狱警，卧底监狱4个月，记录了大量的一手资料，并在之后写成了《美国监狱》一书，揭露美国监狱系统的残酷。
肖恩·鲍尔
先讲一下鲍尔要卧底的监狱，是美国的私人监狱。
在我们的认知中，监狱应当隶属于国家，是公立机构，然而美国却分为公有和私立两种监狱。
遍布全美的私人监狱
在美国150多万被关押的罪犯中，有13万左右的罪犯被关押在私营监狱，成为监狱的“奴隶”，拿着极为可怜的薪水干着大量的工作。监狱已经成为美国经济产业的重要机构。
听起来有点匪夷所思，但利用罪犯来谋利，在美国并不是什么新鲜事。
早在美国独立之前，英国人把囚犯流放到美洲大陆，每名犯人的运输成本为5英镑，为了收回这笔费用，英国政府允许运输公司把犯人当作劳动力使用。
囚犯一被运到美国，就被卖给了农场主或者铁路公司做苦力。
20世纪初，一名安哥拉监狱的犯人被猎狗逼上了树 20世纪初，一名安哥拉监狱的犯人被猎狗逼上了树
被租赁的犯人生存条件非常恶劣，他们往往面黄肌瘦，衣衫褴褛。
对于不听话或偷懒的犯人，管理者会实行酷刑。
美国独立之后，统治者们结束了对囚犯的奴役制，美国监狱制度也几经变迁，但以劳动作为惩罚的制度始终没有改变。
因为这既能解决劳动力短缺的问题，又能对公众起到教育和警示意义。
在监狱的严格管控下，犯人的生产效率高，而价格又非常低廉，这让政府和工厂双方都赚得盆满钵满。
囚犯的劳动力低廉到什么程度呢？比如去年疫情期间，美国加州女子监狱的女囚犯们加班加点生产口罩，时薪只有八美分到一美元之间，只有麦当劳打工的十分之一。
20世纪七八十年代，美国发起反毒品战争，开始对毒品犯罪进行强烈打击，一时间罪犯激增。
然后监狱就不够用了，政府不得不花费巨资来建设新的监狱。
但犯人越来越多，监狱越建越多，远远超出了财政预算，纳税人不乐意了。美国的公立监狱体系面临着前所未有的危机。
就在这时，两位毕业于西点军校的年轻人，汤姆·比斯利（Tom Beasley）和罗伯特·克兰茨（Robert Crants）从中嗅到了商机：既然政府建的监狱不够用，为什么不建私营监狱呢？
他们又找来了在监狱系统里任职多年的特勒尔·霍顿（T. Don Hutto），1983年，三人共同创立了美国惩教公司（CCA）。
CCA以盈利为最大目标，只用了十年的时间，就成为了上市公司。
2011年，年收入达到18亿美元，纯利润1.6亿美元，并且以每年8000万美元的速度增长着。
2017年，CCA在美国的惩教机构超过80家，一共关押着8万多名犯人，近2万名职工，占据着美国惩教市场45%的份额。
为了让收益最大化，他们根本不管犯人的死活，也不管犯人是不是真的能够得到教化，这让CCA一直以来都饱受争议，被公认为欧美有史以来最邪恶的公司之一。
那么私营监狱里面的真实情况究竟是怎样呢？
2009年，肖恩·鲍尔在中东地区做战地记者，因误闯伊朗边境被捕，被关押在伊朗监狱长达26个月。
服刑期间，狱警经常对他恶语相向，拳打脚踢，这段时光成为他人生中难以抚平的伤。
出狱后，一则新闻引起了他的注意——加州某监狱发生了大规模的绝食抗议，抗议监狱方面严格的看守措施过于残酷，有些人甚至一天要被关押22小时，违反了基本的民权和人权。
结合自身的经历，鲍尔开始研究美国的监狱系统，他想了解惩教行业的内部运行情况，但如果以记者的身份对监狱进行采访调查，势必会受到重重限制，因此萌生了卧底狱警的念头。
2014年，鲍尔在网上填写了CCA的招聘申请后，没想到出奇地顺利，几家监狱都同意录取他，他最终选定了路易斯安那州的韦恩监狱，因为那里有着世界上最高的监禁率。
卧底当狱警的鲍尔
为了记录真实的资料，鲍尔随身带了一块装有隐藏摄像头的手表，和一个嵌有微型摄像头的保温杯。
4个月的时间里，他亲眼目睹了医疗资源短缺、暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象。
一、狱警滥竽充数、玩忽职守
监狱高管的收入非常可观，而狱警的工资却非常低廉，时薪只有9美元，和肯德基、麦当劳差不多。
所以狱警的招聘门槛非常低，不管你学历如何，有没有前科，只要有驾照就能被录取。
前应聘的往往来自社会底层，鲍尔的同事中，不少人都有犯罪前科，狱警的素质可想而知。
鲍尔上岗没多久，就有一起因为狱警玩忽职守的越狱事件。
一个名叫科特斯的犯人，在被关押了将近3年之后，决定越狱。一天夜里，他悄悄翻过铁丝网，成功出逃。
想要越狱谈何容易？但在韦恩监狱，这一切就那么真实地发生了。
监狱本来有瞭望塔，上面执勤的看守能够轻易发现越狱者的行踪，但为了节约成本，监狱早就取消了这个职位，导致瞭望塔无人看守，形同虚设。
最奇葩的是，科特斯爬过铁丝网的时候，警报器发出了警报，但狱警在看到后，竟然当做没有看到，关掉了警报。就这样，这场越狱直到几个小时之后才被发现，不过最终科特斯还是被抓获了。
类似玩忽职守的事情，在韦恩监狱中并不少见，有的狱警在得到好处后，甚至会跟罪犯沆瀣一气。
除了素质不达标，狱警的数量也不够，对狱警的培训更是不到位，这也让监狱的安全监管和教育改造的效果大打折扣。
二、医疗设施差，犯人权益得不到保障
为了节约成本，监狱的娱乐设施、图书馆、职业培训班等犯人应享受的权益被无端取消，就连犯人基本的身心健康都无法得到保障。
按照规定，监狱应该配有全职的心理咨询师，但在韦恩监狱只有一个全职社工。
这座监狱关押的1500名犯人中，约1/3有精神问题，1/10患有严重的精神疾病，犯人想进行心理咨询，可能一个月也预约不上一次。
如果有犯人出现严重的精神疾病或者自杀倾向，就会被关进一个房间，由专门的狱警负责看守，只要犯人表现出自杀的迹象，轻则让他们脱光衣服待着，重则拳脚相加。
一个叫戴米恩的犯人，表现出了很强烈的寻死倾向，已经两次被关进自杀隔间，但他的心理问题却越来越严重。
戴米恩曾多次报告狱警，说自己想自杀，需要心理帮助，始终没能引起监狱的重视。
终于有一天，戴米恩用床单在牢房里上吊自尽了。
CCA一直坚称他们旗下监狱的犯人自杀率低于公立监狱，但事实是，监狱经常瞒报自杀事件。比如戴米恩的死，监狱坚称戴米恩是死在医院里，跟监狱没有任何关系。
还有一个叫罗伯特的犯人，由于感染了坏疽，失去了双腿和手指。
尽管他多次申请就医，但每一次都被驳回，最终医生切除了他的双腿和手指，他的下半生都要与轮椅为伴了。
事后，罗伯特把CCA公司告上了法庭，但一个有案底的罪犯，起诉一家势力庞大的私营监狱巨头，结果显而易见。
三、暴力和性侵不断
韦恩监狱虽然装有摄像头，但总归会有死角。一次，一名狱警和犯人发生口角，他粗暴地把犯人拖到摄像头拍不到的角落，对他拳打脚踢，用辣椒水喷了他一分多钟。
那个上吊自尽的戴米恩，鲍尔在翻阅他的遗物时，发现一份文件记录着：2014年的一天，两个警卫突然摇醒他，把他拖下床，并有手铐铐住他，让他光着身子站在走廊上，还不断把他往墙上撞。
在充斥着暴力与忽视的监狱中，犯人似乎已经丧失了做人最基本的尊严。
全国范围内，多达9%的男性犯人曾在监狱里受到性侵犯。在2014财年，韦恩监狱报告了大约550起性犯罪。
监狱里，超过三分之一的同性恋犯人和近三分之二的变性犯人遭过性侵犯。
据美国联邦调查局2017年调查报告显示，私人监狱牢房内到处都是血迹斑斑，可以推断出犯人在这里没少遭到持续性殴打。
从2008年到2019年间，仅十余年的时间里，就有7500名囚犯“非正常死亡”。
在为盈利不择手段的资本家眼中，犯人的身心健康并不重要，重要的是不惹麻烦，安安静静为公司带来收益。
2014年3月中旬，经过4个月的卧底，鲍尔成功拿到了足以揭露私营监狱内部真相的第一手资料。
鲍尔的新书《美国监狱》发表后，美国社会大受震动。
他收到全美CCA监狱的职员和犯人的来信，他们纷纷表示自己所在的监狱也存在同样的问题。
美国有关部门在鲍尔的协助下，对相关的私营监狱进行了彻查。
联邦政府宣布停止与私营监狱签约，这意味着关押22000名犯人的13家监狱不再私有化。
但私营监狱系统腐败由来已久，背后显然是有高层政治势力撑腰。
私营监狱每年都拿出大量的政治献金，对政府进行游说，给总统选举捐钱。
据报道，在2010年到2015年间，CCA和美国另一个监狱巨头GEO，光是游说联邦政府的花费，就花了1460万美元。
钱当然不白给，特朗普大力推行非法移民无限期关押政策，在他当选美国总统第二天，CCA和GEO的股价一路上涨。
私营监狱还与美国各州签订合同，州政府要保证监狱最低入住率达到90%以上。
这就导致该抓的，不该抓的，都被源源不断被送进监狱。
有一个数据很有意思，美国的人口占全球5%，却关押了全世界25%的囚犯，是入狱人数最多的国家。
政府和私营监狱赚得盆满钵满，却严重影响了法律的公平正义。
究竟是什么样的国家，才会希望自己国家的监狱爆满？
当监狱变成一门生意，成为国家牟利的工具和赚钱的机器，百姓还有人权可言吗？文/喻汀
关注微信
