本报记者 于新贵
留待的中篇小说《蹼足》，以横空出世的姿态，出现在今年的山东省第五届“泰山文艺奖”（文学创作奖）获奖名单上。
“比起其他‘70后’小说家，留待引人注目要晚得多，这让人觉得他的出现有些突然。”《当代小说》主编、著名作家刘照如说。
“我活着就是为了写小说。”留待坐在桌子旁，语气舒缓，似乎这是他深思熟虑过千万次之后的淡定与从容。
留待的创作之路一直走得很艰难，因为他一直在追求做最好的自己，想创造属于自己的美妙世界。
留待说，当心里有一座充盈的“水塔”时，每次写作都像水管里的水一样，龙头一开，就会自然流淌。
留待，在文学路上是一位特立独行的作家。他与写作的缘分似乎与生俱来。
“我知道自己能干什么，也知道自己适合干什么。”留待说，他从小就对文学有说不清的亲近感。
留待沉迷于《红楼梦》《聊斋志异》，中国经典小说是他最可口的稻粱。之后，陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、君特·格拉斯等外国大作家慢慢走入他的视野，每个作家都给了他舒筋壮骨的营养。
高唐是中国北方一个小县城，每一条街道都记录着这位作家追梦的足迹。1989年，18岁的留待在《山东文学》上发表了处女作《孤魂》。由此，让这个热血青年更坚定了一个信念：“我能干好这个！”
之后，留待辞掉了工作，到云南、北京边打工边创作。1997年，在北京工作的留待参加了北京市作家协会的一次培训，打破了写作在他心中的神秘感。
后来，留待回到高唐，他每天写作，竟然在几年的时间里，写下了十几部小说，一千多万字。而这些文字并不是为了拿去发表，而是单纯地磨炼笔头功夫。“我一直以为想当作家的人，都得这么干！”
一千多万字的笔头功夫，如一锤锤地锻打，千锤百炼迸发出簇簇火星，留待的夜空也因此而繁星灿烂。
“我对写作有一种直觉，好像知道自己应该走这样一条路。这种想法使我克服了生活中的许多困难，因为我会把挫折视为一种历练，是在为我后期专心写作做准备。”在这条看不到尽头的路上，凭着直觉，留待孤独地走着。
写作稿件投出去之后，他最希望看到的是邮差。一次次的石沉大海，让他苦闷，但他不放弃，才有了后来的“春来花开”。文学殿堂的大门最终敞开，是对这位执着的男人最快乐的奖赏。
可当留待真正进入了专业写作之后，快乐的感觉瞬间远逝。他不想用一个面孔对话读者，他每一次都尽力颠覆、否定自己，因此，他在不甘中纠结，也在不甘中突围。世界上，最难突围的就是自己的围墙。他知道这样做很难，但他一直梦想着创造一个自己满意的美妙世界。
“我活着就是为了写小说。”留待说，他曾经打工，开过公司，但一切的烟云纷扰从来没有让他双目迷乱。每当坐下来，文字的美妙就会纷纷而来，他无法抵挡文字对他的诱惑。
写作需要灵感，留待却不这样认为。在他看来，对于一个成熟的作家，写作就像水管里的水一样，只要拧开阀门就会流淌，除非你心里没有“水塔”。
留待说，《蹼足》的创作初衷就是想创造一个有趣的空间。虚构和趣味从来都是小说的根本。于是，小说虚构了一个脚上长蹼的男孩。小男孩所处的地方自然是留待最熟悉的鲁西北地区。留待熟稔鲁西北的风俗、人情、群体观念，也因此，留待在创作《蹼足》时游刃有余。
留待说，他写《蹼足》，是从一个闷热的夏夜开始的。而且，写作起来像丰水年景的泉水突突喷涌。那些词句好像早已被他背诵过无数遍，快速而有序地从手指间流淌出来。随着小说情节的推进，他突然感到一阵恐慌。因为他原来的写作总是充满纠结，而这次却像“高速列车”。
这是留待写作最为顺利的一部小说，以至于在写这部中篇小说时，他不得不反复提醒自己慢一点。那个长着蹼足的男孩，一个不被人习惯接受的天才，在世俗民风里不断地被冲击和碰撞。
“每一个作家都想创造一个奇妙的世界，《蹼足》应该是我创造奇妙世界的一种尝试。”留待说。
既沉稳又领异标新的作家
《当代小说》主编、著名作家刘照如一直关注着这匹小说界的黑马。他认为，留待年轻时就有着优质的文学储备，他的思考更早地进入世界性的辽阔领域，再加上他天赋异禀，成为优秀小说家是必然的，只是那个时候，由于种种曲折和错过，他没有进入最好的属于自己的轨道。
留待小说中的人物总是孤独和惊惧的，他们会陷入某种危险之境或者未知的局面之中，这使得他们被挤压、被伤害或者被搁置。这些人物本打算东突西冲，却发现越陷越深。留待小说是他所塑造的人物在这个世界孤独以及挣扎的印痕，他的小说总是在这一点上切入人性，令人触目惊心；并且，由于小说人物的深度焦虑和作者回环往复的叙述谋略，留待小说在文本上又有着极强的带入感和紧张感。这个就是留待小说的傲人品质，他以此成为小说界一个既沉稳又领异标新的存在。
“泰山文艺奖”（文学创作奖）评委、国家一级作家、著名诗人张军认为，在今年举办的山东省第五届“泰山文艺奖”（文学创作奖）评奖中，聊城留待、马淑敏等作家的中篇小说获奖，填补了聊城市中篇小说没有获奖的空白，是一次重大突破，必将载入聊城文学史册。留待是山东省当今小说界的实力作家，出类拔萃，在全国也有很高的知名度。在今后，留待完全有实力冲击国家级文学创作奖。
聊城市文联党组成员、副主席、著名作家臧丽敏介绍说，留待是国内青年小说家中的佼佼者，近年来其创作成绩卓著，为聊城作家树立了标杆。留待对小说叙述的探索，把个体际遇与当下现实的有机结合，反映出中国当代作家少有的反思现实的能力。比如他的中篇小说《埋名》，以现实生活中无辜的受害者、底层百姓的沉痛际遇，从化工厂、苹果园到精神病院等一系列经历，呈现了一个朴实守法的农民被改变、被戕害的命运，以及被不由自己做主的社会现实所绑架的悲剧，极具社会批判的力量和意义。作品从揭示人物个人命运的视角反映现实，以小见大，在不动声色中抵达本质，具有无声胜有声的力量。
留待作品表现出高远的艺术追求，那就是向经典致敬的勇气与信心。他就像是手中握了一把犀利的刀，解剖着人性，也解剖着现实。比如他的小说《摊牌》，注重从人物心理出发，进行刻画与描述，把人物所受到的胁迫和内心的煎熬，一步步展现出来，细致入微，看似不动声色，却也足够惊心动魄。故事合乎情理，却又出乎意料，让人洞察了人性的脆弱和丑恶，在揭示人性上具有了超常的力度。
关注微信
