昭叔在简陋的理发店里为孩子理发。
在番禺很多农村里，街坊会称理发师为“剃头佬”，把理发叫“剃头”或“飞发”。如今，在广州市文化古村——番禺区化龙镇潭山村，就有一位闻名乡里的“剃头佬”许豪昭。他的理发店不用电吹风，也没有发廊洗头、造型服务，却凭借一手剃头好手艺和10元理发的平民价格备受街坊喜爱。他在潭山村开店40多年，街坊们亲切地喊他“剃头昭”。
“剃头昭”的理发店位于潭山村玄字西一街8号，看上去门面有点破旧，甚至连招牌都没有。记者进入店内，昭叔正在忙着给一位小朋友剃头，后面还有两三人排队。店内白灰墙皮大片脱落，露着墙砖，陈设更是简单——一把铬铁躺椅、两张被坐得发亮的花岗岩石凳，一块镶在墙上的玻璃镜和一个长条工作台。台上摆着手推、电推、剃刀、剪刀、海绵块、梳子等几样传统理发用具，没有电吹风，也没有洗头床。
店面虽然简单，但这家小店却名声在外。“不仅潭山村一带，东涌、市桥的街坊也会过来剪发。大家都称赞昭叔手艺好，而且在这里剪发可以找回童年记忆。”住在他附近的街坊华哥说，昭叔的理发店虽然没有名字，但是“剃头昭”的招牌早就挂在老街坊心中了。
潭山村把小孩出生后剃的“满月头”和“1岁头”看得非常重要，很多家长会带上小孩找昭叔剃头。小孩头皮嫩，如果弄破了会被家长骂，所以理发技术必须过硬，不能出一点差错。“我儿子和两个孙子都是昭叔帮忙剪的‘满月头’和‘一岁头’。因为他手势好，我非常放心！”潭山村街坊芬姐说。
记者注意到，理发店内玻璃镜子上贴着一张红纸 ——“剪发十元”，这个价位极其亲民。据悉，更早的时候，昭叔剃一个头3元，慢慢升到4元、5元，后来是8元。前两年，很多街坊都劝昭叔升价，但他依旧保持贴着“理发8元”的纸条，今年春节前夕才升至10元。
价格亲民，服务却不打折扣。昭叔剪一次发至少需要15~20分钟。“首先要在客人脖子涂爽身粉，随后剪发、刮面、刮胡须。我一般不给人洗头，除非客人有要求。”昭叔说，每天约有8~10人前来剪发，他月入2500~3000元。他每天早上6时开店，遇到有喜庆的事（如饮喜酒或大节日），会提前收工家人一起吃饭。
靠着过硬手艺，昭叔的理发店已走过40多个春秋，也成了潭山街坊生活的一部分。今年80多岁的欢婆婆是昭叔的老客户，她说，自己年轻时的长辫子就是在昭叔的理发店里剪短的，此后，她就帮衬昭叔剪头发直到现在。
带孙子过来剪发的芳姨告诉记者：“在我们村，说起剪发，首先想到的就是‘剃头昭’，没有其他人。”芳姨感叹道，没想到时间过得这么快，一晃40多年过去了，可每次走进这家店，时光就好像停留在40年前，店里的老陈设和他们小时候一模一样。“你看，那张麻石凳就是我小时排队时坐的，真是原汁原味。”
昭叔站在自家理发店门口迎客。
20世纪60年代初，化龙镇很多村里都没有理发店，一个大队两三百户人家里只有一两个剃头佬。“那时，我父亲和伯父就带上手推剪，踩自行车走村串户上门为村民理发。”今年62岁的昭叔说，小时候跟随父亲和伯父到各条村里帮人剃头。印象中，父亲或伯父每剃一个头收1角。受父辈影响，当时小小年纪的许豪昭决心继承父亲的剃头手艺。
学艺期间，他受过不少挫折，也被人骂过“半桶水”“专剪屎塔盖”，也曾一度放下了手推剪进工厂打工。然而，他最终还是重拾剃头推剪，更用心地钻研手艺，不但托人从外地买理发工艺的书籍开始刻苦练习，还去报名参加县公社组织的技能培训班。
直到1973年，他才正式出师，在村里租下这家店面，服务街坊。一条白布围巾、一把手推剪让他尝到收获的“滋味”，既让村民满意，还养活了一家老小。正因如此，他决心要把这一行做到底。
1982年，他咬咬牙用辛苦存下的3000元，买下了这间店面，这间理发店就一直开到了今天。
记者现场看到，刚给一位小朋友剪完发的昭叔，用小毛扫轻轻地扫掉孩子颈部残留的头发丝，用嘴大力吹了吹孩子身上的碎发，之后，用剃刀刮了刮孩子的发脚位置上的头发坯，连最后这道小程序都做得一丝不苟。记者问他打算什么时候退休时，他说：“如果叫我突然间放下这把剪刀，我实在不习惯。只要身体允许，我会一直做下去。”昭叔特别感谢街坊们的帮衬，“我的手艺也是在街坊的捧场中越来越精进。”
文、图/广州日报全媒体记者肖桂来 通讯员许树添
关注微信
