本文原载《民国文人笔下的长沙》
辑录整理 陈先枢 杨里昂 彭国梁
门外，用弧光灯、红绿灯点缀着街景。忙碌的人们一经过这地段，心里总不免感到一点轻松，记得自己是生活在新的都市中，或者说，记起自己对都市的新设备，应当用一种什么心情去欣赏。跑进去，灯影辉煌里，几间小房子透出她引诱的颜色。女招待们总是在纷乱地窜走着，穿了适乎身段的服装，服装上系了看护服式的白裙，云鬟纷披着，仿佛柳丝覆住两池映着落日的春水，那便是她的眼睛。年龄，都不到二十，为适合顾主们的欣赏欲，两颊上都涂了红，涂了黄，媚荡荡地，你板着脸，她也是笑。
小房间里，四周扯了绿色布幔，假使中间不摆一个小桌子，在神经过敏的先生看了；那一定是幽会室。小桌上，铺满了茜色的绒，绒上敷了一块厚玻璃，玻璃上厚绒中间，坎着菜单。两张大大的纸，用四、五、六各号铅字夸大地记满了时代的点心名目，山珍海味名目。玻璃上摆着一瓶花、酱油瓶、味精、白糖、牙签筒等等等等。
你坐下去，女招待马上便递热手帕来，依到你身旁，轻轻地问你吃什么家伙。你告诉她，她便轻燕一般地飞去了，再来的时候，你可以问问她的身世，问问她的一切。看着她们那露在外面的圆肥的手臂，你想摸一摸或者捏一捏并不是撞祸，她们没有关系，你自己却不要脸红。是老顾主，天天来，甚至于坐着不肯动，她们也不讨厌你，有干爹资格的，为看看干女儿而来，泡一杯清茶，占了一间房子屈一只脚，同干女儿清谈清谈，一坐就是一下午、一晚上，据说仍是无关宏旨……
这便是咖啡座。长沙有这样的咖啡座，近两年来，忽然增加到了十几家之多，那便是青春宴饮社、远东咖啡店、万利春、易宏发、芝加哥、杏花村、新亚、南国酒家、广东商店、上海商店、巴黎、楚社等等。
这中间以远东、万利春、易宏发三家资格最老。芝加哥、杏花村、广东、上海，都是由食品商店添设的，南国酒家是酒筵居，据说是聘用女招待兼做咖啡生意。楚社、新亚、巴黎成立不过数月，青春呢，仅仅是在上个月三号才开张。可是就目前的情状，以记者这不懂行情的眼光，而且站在极客观的地位上看来，生意却要以青春比较佳，远东呢，次之，新亚又次之，其余都是在疲敝的市容下维持它疲敝的生命。
商业是争夺的，以争夺为理由，所以有些时候不一定要适合供求定律才看见增加铺店。市面上有闲阶级有钱阶级只有这么多，而这些有闲阶级有钱阶级的钱又因为整个社会破产的关系，日渐减少。既以争夺为条件，则这一批顾主被我抢到了，你当然会门庭冷落。被你夺去了，我也只好望洋兴叹。于是各咖啡店老板不惜勾心斗角，想尽天下之妙法，以夺取咖啡客。如雇用漂亮的女招待也，精饰房子也，减低价格也，选举咖啡皇后也，制造有闲阶级也。这些，无一不表现他们的骄傲渐渐减少，内心的痛苦日渐增重。
这里我们想提几个比较有地位的咖啡间来谈谈。远东，开设已经近七年，为聘请女招待之先知先觉者。现在银幕走的最红的胡萍，便由这里出身。虽则胡萍自己现在上海竭力否认曾在长沙当过女招待，可是记者那时正是远东的老主顾，天天看见过她，与现在的她，样子并没有两样，所以我仍是说胡萍确在远东当过女招待（不过那时叫胡瑛罢了）。
曾当过远东咖啡店女招待的电影明星胡萍
除了胡萍，还有郭氏姊妹，都是那时候的长沙闻人。后来郭氏姊妹嫁了人，胡萍出了省，远东便渐渐没落了。今年旧历正月一日，王巧生、王味秋、丁子敛、柳厚民一干人等，不忍视国事沉沦，遂振臂一呼，大有“别开新门面，重振旧家声”之概，结果，终于他们得到了成功。八九月来，每天总是顾客满座，门庭喧噪无宁时，开食品八折之先河，除小费加一之恶例。女招待呢？有咖啡皇后唐云，现在“走”了。有聪明的吴慎宜，现在“改”了。现在存着的还有娇小的刘文燕，“梅龙镇”的张利真。提起刘文燕，谁个不知，那个不晓。
从前，远东选举皇后，刘党的人，大捧特捧，为着有劲敌当前，结果，仍然是落选，落选的落选，当选的唐云，倒又打入了冷宫了。
远东之外，我们得介绍易宏发，易宏发的资本，最初仅只有二十元，以二十元摆上一个冰摊子，卖刨冰，卖汽水，为着“屹运当头”大获利市，便有了今日。
易宏发虽然有了今日，但是他的今日也得来不易。他们是“一家人”从事咖啡事业，老板上街，老板娘便坐柜，可是，老板娘当炉，并不因其貌如花，自然也不是活招牌，不过虽然没有“意想不到”的效力，却可以免除利权外溢的弊病。儿子有两个，一个在堂上行走——酒保，另一个便在厨房行走。有儿子，便有女儿，便有媳妇。远东有女招待，易宏发也照例有，他不用到外面去聘请，家里有的是。有时候，闲着没事，选选虾仁，选选寒菌，往来无白丁，一门兴盛，这样谁赶得上他？
银真，便是从易宏发出来的。银真从易宏发出来，便到广东商店。那么我们这一支笔，也跟着写写广东商店。广东商店，实在是到了没落时期，从前，有陈菌，有银真，有淑纯，倒还可以支持。现在，一切的生意，看着被别家抢去了。
这里，得写一写杏花村，杏花村在易宏发对边，在广东商店的附近，不用说，是想将易宏发、杏花村的生意，一古脑拿过来。结果，并不如他们的理想，生意并不门庭如市。有人说，北门的咖啡店，要真是吃点心的话，那么只有一家易宏发。杏花村不行，广东商店仍然不行。
北门写完了，便得向南门进攻。第一家便数到青春了。青春的老板是周翊襄。据说，青春的一切，都是新生活运动化，只是究竟如何？那么，恕我不客气：不敢恭维。不过青春的女侍者，却倒是集长沙女侍者的大成。你瞧，银珍、叶红、淑纯，真是人才济济，蔚然大观。因为这样，青春的生意，倒是后来居上。其实，靠女侍者来维系营业，这是多么危险的事情。
写到这里，记取了一家新亚，新亚是银行的几位小开组织的。反正是消遣，那么，生意的好坏，满不在乎，新亚有一个女侍者叫郭萝芹，大家都叫她“废票皇后”。现在，已经不是女侍者，大率是从女侍者而走上了其他一个阶级。
万利春，也是有女侍者的一家西餐馆。但是，女侍者不甚有名。所以说女侍者，倒不一定数到万利春。其实，真正喝咖啡，吃大菜，还是舍万利春莫属的。
1919年长沙《大公报》万利春西餐馆广告
有人说，女侍者不多呀，南国也有的。本来南国也有，岂止南国，就是爱雅亭，以至于爱雅亭的对边那一个小小的馄饨店，也是有的，反正这一个年头女侍者是不值钱的。
1934年《长沙市指南》南国酒家广告
许多的人，不一定喝咖啡，而是吃女侍者。约定到青春，便看到有人指明要“叶红”来，走到远东，“刘文燕呀！刘文燕呀”的呼声也就最高。叶红拿着口琴，吹一曲《桃花江》曲，银真唱一折《苏三起解》，你想，这是什么况味。不过，话得说回头，你得具备特殊资格，你得有钱。
末了，我们肯定一句，咖啡屋，仍是有闲阶级的享乐窝，他代替了许多人的鸦片烟，代替了许多旧式的茶楼。
记者按：今天有点病，也许是懒，特写便请了“长沙精”作顾问，由他讲述，我整理的，即算是我不病不懒，对于各咖啡座的情形，他比我熟悉，所以他一谈，便谈得入行。我写的，不过是点皮毛，几句空洞话罢了。
关于叶红，我似乎还想加添几句，因为我喜欢她，喜欢她活泼、漂亮、天真烂漫。喜欢她叫人看了，不生邪念，而能生一种莫名其妙的快感。年龄还不到十四岁。读了一点书，小学毕业生，你进去，她活漾漾地依到你的身边；仿佛女儿见到了爸爸一般。跳一阵，又叫一阵。她并不觉得她自己是一个女招待。在咖啡店里，她仿佛在自己家里。不畏葸，不偷懒，也不媚荡。总而言之，我喜欢她。没理由，也没邪念。从前不进咖啡间，近来有了叶红，间不上两天，我总得到青春去坐坐。不多花钱，同时也不浪费时间。一句话，是专为欣赏我的叶红而去。我将尊我的叶红为“长沙的灵魂”。
编者按：本文录自《严怪愚作品集》
严怪愚(1911—1984)，原名正，湖南邵东人。著名报人。1935年毕业于湖南大学经济系。曾任湖南力报社总编辑、中国晨报社副社长、实践晚报社社长。曾以老青、叶灵鸡、谷影等笔名写了500多万字的新闻通讯、杂文、小说。1936年在长沙与康德等创办《力报》。时居妙高峰南村，与谢冰莹为邻居。同年在《力报》上编辑特刊悼念鲁迅。1939年因率先揭露汪精卫叛国投敌真相，在全国产生极大影响。20世纪50年代曾任《大众报》副社长、湖南通俗出版社社长。1957年错划为“右派”，1979年改正。
龚 觉
本文原载《老报刊中的长沙》
辑录整理 陈先枢 杨里昂 彭国梁
开咖啡店，这个事业，在长沙似乎来得蓬勃(应该是过去的话)，尤其是在去年的一年，长沙的咖啡店，几至如雨后春笋，于是乎咖啡报纸也，咖啡皇帝也，咖啡皇后也，开的真是满城风雨，糊糊涂涂，咖啡店被视为人间的乐土，理想的天堂，咖啡侍女则被敬为西天的王母，南海的观音，亲之近之不管日夜，爱之捧之惟恐不周，名之曰“咖啡恐怖”，谁日不宜，至公安局有召侍女训话之举，而教育厅则有禁学生入咖啡店之议。其实并非人心之至不正，确为好奇心之所驱，都市繁荣，咖啡店之设，亦不免之事业也，惟以长沙伊创(从前虽有远东咖啡店，惟并未引人入奇)，方至有几弊端。
时至今日，“咖啡热则远不如前矣，因为这正是跟随着人们好奇心的一种事业，于是乎咖啡店之设，乃难论其寿命之长短，即以开设于南门正街的“青春咖啡店”而言：当其伊始也，气势汹汹，大有握长沙诸咖啡店牛耳之概，然而曾几何时？青春其乃“青春？”寿命不到半年，即告关门大吉，推其原因，以当初伊创，一方面固为投机，而一方面则为兴趣所至，兴一来，本钱未曾顾及，及至门前冷落，而内部又告空空。再有女招待漂亮，亦足促生意之兴隆，女招待不美，亦可使顾客遁迹，青春咖啡店开张之时，亦纯以女招待揽顾客，及其女招待(漂亮的)去矣，又有上列原因，当然只得关门，其他的咖啡店，不是“生意清淡”，便也是“关门大吉”，其他“易宏发”“杏花村”“芝加哥”，因为以“咖啡店”为副业，当然还不致如何。
那么在长沙的咖啡店，也还只有远东咖啡店算资格老，资本好了，远东咖啡店之设，远在六七年之前，现在仍然屹立在皇仓坪之一角，天时、地利、人和，远东咖啡店都得之，得之时乃在长沙诸咖啡店之先，能得人之信仰，得地利乃在远湘剧场电影院之侧，看完了戏的人，疲倦了，可以就近到这里来坐坐，得人和、远东咖啡店的老板交游广，交际好，而几个女招待又都还来得落落大方，得顾客们的欢喜。现在红极中国影坛的影星胡萍，听说也是从做远东咖啡店女招待出身的。
胡萍签名照
远东咖啡店的几个侍女也的确能忠心于他的主人，我们看现在还是“张珠珍”“刘文燕”“杨淑兰”几个人在服务，其余物美价廉，都是能使远东咖啡店坐到长沙的咖啡店第一把交椅的原因，月之初二晚七时，我作了新年的第一次光顾，也是我放寒假后第一次的光顾。惭愧得很，我又是犯着禁令来的，我是学生，教育厅禁止学生入咖啡店，不明违反了他的禁令吗？不道，我是来解决民生问题的(饱肚子也)，我既没有另一种原因存在，当然我还是可以坦白，踏进门之后，张珠珍笑盈盈的引进在第八号房间坐下，这时正是人满满，生意兴隆的时候。
远东咖啡店的面又好吃，又便宜，同来的还有两个同学，我便要他来三份面，一边等着面来，一面我开始留心着这别后月余的远东咖啡店，果然又不同了，中间从前摆着的几张旧桌子，都换了簇新的，样子比较也摩登了一点，桌面都是簇新的绿绒用玻璃镜裹着，其余的小房间也都用了新的绿布幔子围绕了，天花板上，小房间里，都是用着不十分强而又不现黯淡的紫色灯光，反映在绿色布幔上，是极臻艺术色彩了，置身其中的人，也觉得是有飘飘欲仙之感。
远东咖啡店虽不大，然而布置艺术，坐位舒适，女招待温和而不现妖媚，淡装而又出落大方，来往顾客中，不使人讨厌，东西又都可口便宜，种种都可以够得上“宾至如归”的条件，吃了面，又来了三份通粉，三块土司，一碟腊味，一盆鸭片炒饭，肚子算饱了，一杯清茶作了我们休息时的陪伴物，一边饮着茶，一边说着笑着，陶醉在这么一个温柔的环境里，也算是人生不可多得的幸福时间，足足的消磨了两个钟头，才算了帐出了店门。
这时我笑问着两位同学道：“你们觉得进咖啡店是罪恶吗？”“我是来饱肚子的，有什么罪恶？假使我不是来饱肚子的，那也许存在有‘醉翁之意不在酒’的意了”。两位同学也笑着这样答复，真的，开咖啡店应该是名正事正，为什么有人定要把我看作一个神秘的所在，尤其一些无耻的人，在得意忘形的时候，拿女招待来开心，她们也是有父母的女儿，她们跑来社会上来谋生活，谋自立，不想社会上尽是污浊的，平白要遭着男人的侮辱，她们不感到痛心吗？况且当女招待也是妇女的一种职业，只要他们真的是秉着一颗纯洁的心，以自己劳力来谋生活，他们的人格也并不低下。反之，他们的人格也还是高尚的，可是一些无耻的人要去摧残他们，这才真正无人格的人。
记得我一位朋友从上海回来告诉我说：“京沪一带的咖啡店里的女招待，她们也有女学生充任的，大夏大学一位女生，她因为无力升学于是趁着暑假，投身到一个咖啡店里来当女招待，二个月的时间，她居然从她的劳力中获到了求学的学费”，这我们也能说她是无耻吗？她能勇敢即踏入这被一般人畸形想像的咖啡店，能保持一颗纯洁的心，从她的劳力中获到了的求学的代价，我们还要敬佩她社会本来是畸形的，而人们求想像有时也跟着畸形，这些是不对的，用无谓的谤诽去诽谤一个人，这更是没落了德性。最后也告诫做女招待一句真言：“只要你们是真的保持一颗纯洁的心来劳力，谋自己的生活，那你们人格还是高尚的，你们也还是可以获到社会上应站的地位。”
（原载1937年2月20日长沙《力报》）
关注微信
